骑虎者 十三、饭碗

去年上海冷得早，刮秋风时，马路上流行起毛料长风衣，灰和淡黄，男女一个样，行走如一块块排门板。文革过两年了，时髦青年，行头照翻，可见洋化都市，革命难彻底！市区依旧混乱，狂风卷起大字报碎片在空中飘舞，像坟场的纸钱。高楼墙脚睡满宿夜的流浪汉，是外地的黑六类狗崽子、武斗失败的逃命者，说死前要看一看上海。全市唯一的精神病医院爆满，病人高呼小叫领袖万岁或跪下磕头不止。圆球形的杂技场依旧开张，批斗市长和闻人，电视转播给全市全国看。被斗的心里窃喜，免受游街的罪，又能展示自己的冤屈。许多家庭分裂，因为派内分派了。懂政治的市民武装起来，长矛铁棍，上千上万人对砸。不懂政治的市民喜欢传些小道，比如某某瘪三发了，垃圾里拣到一包钻戒或大条。 转眼又是夏天了，去年打下联司，一车车的俘虏，血淋淋赤膊游街，好像是很久前的事了······上海和其他城市一样，先发配了大学生。可是累积的小学生、初中生、高中生，更是人山人海。没事可干，无处可去，有的聚众生事，替派性组织扫荡对手、以扫四旧名义打家劫舍。中央害怕了，机关的造反，是少数人抢乌纱帽，而学生是连饭碗都没有，没顾忌的。终于下令疏散，一半进工厂，一半去农村，按每户子女留本市比例，由工宣队决定。不是按成分，这是狂热中的冷，残酷中的人性—终因上层有摇头派在—人少力微，无法挽狂澜，就小心补破船—光靠舵手的话，船早沉了。 凌云村离天熊住处有一段路，不在一个区。房子比采薇村好多了，是全市有名的花园里弄。如今一派衰败，玻璃窗好多破碎，大门贴着封条。这里大老板多，解放时大半走空，到了文革，留下的也一网打尽。每家地板撬开，墙壁打穿。至今还时有学生来骚扰，住这儿是不幸的，目标太大。 这天下午从弄里走出一名青年男子，衣服穿得少。眉头紧锁，清俊的脸上表情凝重，咬牙时青筋跳，显得是受过强刺激的人物。他一路疾走，来到采薇村天熊家。却是人不在，等好久才失望离开。 天熊回家，听梁芝报出姓名，大吃一惊，提早吃了晚饭去回访。是高中同班同学秦舜年，文革后因为班里复杂，久不来往了，曾经是密友。 到凌云村他家，见后门开着，走进去见厨房和走道都是陌生男女，知道搬进其他人家了。问他找谁，告诉他老住户是两个亭子间，没错，是姓秦的。这儿的亭子间不在扶梯边上，而是有个专用走道，二亭的门虚掩着，他敲门。里面喊：“进来。”他推开一看，秦舜年和父母在小圆桌喝酒，全家三人都在。舜年惊喜的招呼他，满眼是话。舜年的父亲从前认识梁廷，他和夫人对天熊也有印象，请他坐下同吃。天熊怎么会肯。舜年送上茶和水果。他打量这房间，从前当然没来过，幸好有十三平米，有南北窗，美松地板。从前来总是在宽敞的客厅，也去过舜年住的三楼，很是感慨。主人明白，沈默着，或淡淡一笑，表示不在乎了。 桌上菜肴摆满，脚跟是瓶装名酒，看来舜年娘的工资全花在吃上了。他爷肯定是生活费，久已见人不说话，做个手势，哑巴似的。熬过种种关口，还活着的资本家，这样子可能是最自然的。他相貌不凡，特别威武，是家族第二代企业家，临解放是自家开的进出口贸易公司，没有随众去香港，以后兴头几年，给朝鲜捐过飞机，合营后就没用武之地了。舜年娘是娇小型的，话多，人有思想，敢说话，批斗时她的言论是“恶毒”的，为此曾没人敢理她。她祖上是反清的，忠烈满门。她从小培养孩子的志向和毅力，大儿子因此落难在外地。于今她只盼唯一的小儿子能留在上海，留在身边了。她对天熊说她想起他从前的样子了，又介绍桌上的几盆炒菜，有的是舜年的手艺—从前只会炖鸡蛋和茭白炒肉丝。天熊对舜年抱歉道：“下午我出去玩了，累你白跑一趟—“舜年朝他霎眼。他娘瞥见，疑心道：“你们学校分配开始了？”舜年道：“没有。”他娘道：“这事情不好大意，我们过一天是一天了，你们才开始。”天熊说是，心头紧张起来。转移话题，说茶叶好，又笑看屋角的火腿板鸭风鸡。他娘道：“没办法，你看像厨房吧？”天熊说这样最好。感到这家人已远离精神崩溃了，或者说寄托在吃上，不折磨自己。人应该能控制自己，即使惨败，也要像尊人物房门外传来吵闹声，男人的怒吼声：“妈个皮，就是要打烂你，否则没记性！”抓紧吃饭的舜年皱眉，去锁门—门被对面扶梯上滚下来的女人撞开了，坐地上呼救：“秦家姆妈救命，你看，他打狗一样打我—”男人追到，正要求评判，见主人冷冷的，有客人在，于是回身走道：“不要脸的货，没见人家有事？”女人只好退去。舜年叹道：“真是乌七八糟。”天熊为主人不平道：“他们觉得有趣。”他娘说男的是房管所职工，从棚户区搬来，从前人均二、三平米。他家第一个搬来，人是好人，相处还可以，所以帮了她家大忙：两次看到街道打来的报告，要把秦家扫地出门，他抽出来撕掉了。天熊道：“不会是做戏？”舜年道：“不是，他拿来我们看过。“ 他娘问天熊家房子有无变化，他爷开口说第一句话：“我的朋友梁廷还好吧？”天熊含胡答应。舜年已吃完，领他更上一层楼。一般大的亭子间，一个小床，一个小书桌。也是到处堆吃的，还有根竹竿架在头上，晾着衣服，像民工住的。舜年用手一摸醉脸，顿时换了面相：忧虑、急智，班级里斗狠时的表情。让客人坐唯一的椅子，自己坐床上，咬一下牙道：“我是有事，学堂里毕业分配的名单，已经内定了！”懵然道：“我哪能耳朵根一眼风声没有？” 冷笑道：“等你有风声，榜也发好了！最进一年里，你去过几次学堂？” “你有根据？” “可靠。大别山头头透露的。” “那你的去向—” “很奇怪。阿拉的头说我是上海工厂，可是今天遇见小汪，他对我冷笑，恶狠狠的。” “小汪是啥人？” “工宣队，分管我们班的。” 天熊安慰道：“别是你神经过敏吧？”舜年道；“不是。”天熊愤然道：“那太不像话了，政策我是晓得的：一外农一市工，还有公理没有？“舜年道：“你也晓得政策？那你自己，心里有底了？” 心慌道：“我哪里晓得，你听说了？” 点头道：“听马尔勇说，小汪露出过一句‘梁天熊总算定下来了’。”天熊呆眼背诵几遍。舜年道：“这口气像是指工厂。“天熊道：“分配前要外调的，我阿姐分配去外地了，他们肯定掌握了。” 舜年想一想，笑道：“你是福气人，云里雾里，一概不问。这些天学堂里翻江倒海了！到处是阴谋，交关人讲夜里要吃安眠药才睡得着！传出来的，都是传言，最后真相，没法知道。“ “一眼办法都没有吗？” “所以我来寻你，也许已经晚了。你是有一个人可以去找的。” 天熊道：“茅头？”舜年点头。天熊站起道：“我现在就去他家。”舜年摆手：“扑空！他进专案组后，天天睡学校。你只好明天赶早市了。“天熊道：“他有这么红？”舜年道：“工宣队开进后，两派都不相信，只相信副支书孙大年一个人，孙大年在学生里又只相信茅千乘一个人，你想想！“ 天熊心定多了。他不是团员，不要求进步，却跟团支书茅头最能推心置腹，无话不谈。舜年要求进步，曾紧跟茅头，却互相拘谨、疏远。因为他改不了像是与生俱来的贵族习性，而天熊是四海的，嘻嘻哈哈。 天熊看到他右耳下一处伤痕：“怎么搞的？” “哦，有个把月了。” “走路不当心？” “是武斗，打出来的。哈，你可以当故事听：那天去板门店开两派大联合庆祝大会，开始气氛不错。市红卫兵总部、教反会、大学部军宣队都来了代表。快散会时出了岔子，大别山一个人发言，要井岗山管束部下，不要再到厨房偷吃的、到图书馆拿黄色书。那边人发急了，说不许你污蔑，马上道歉，否则采取革命行动，在外人面前没脸了！结果井岗山先动手，两边打起来了，全都动手，工宣队根本制止不了。我本是站在后排看，被飞过来的板凳砸到的。可笑是外来的几个代表，夺路逃出去，被候在会场外面的误会了，当对立面揪住一顿打，军宣队牙齿打落，教反会的骨折，眼镜统统碎掉。后来送进医院，两派都去慰问，送水果，碰在一起了。工宣队要惩办凶手，没人承认。“ 天熊好笑，觉得有趣。舜年道：“毕分工作开始，两派头头讲和了，想联合起来撬走逍遥派，把工厂名额对分。可是市里规定，权归工宣队，学生的头只能参加工作小组，还得牺牲自己，报名带头去农村才能加入。至少可以知道内情吧，我们大别山进去一个。井岗山起内哄了，牛魔王自己不能进，叫两个当校革会头的牺牲，都不肯，吵得一塌胡涂，结果一个没进。“ “这帮家伙活该。” “牛魔王另有补救办法，拼命拉拢住管我们班级的工宣队小汪，请吃喝，请去苏州玩。这次班主任也是工作小组。学生政审轮不到他们。“ “已经政审过了？” “我想是的。” 天熊不安，想到隔离的父亲，已经去过715厂了！寻话道：“那你是硬档，你阿哥不是外地吗，什么省？ “舜年别转头去，含混道：“很远。” 天熊坐不住了，起身告辞，房门开了，舜年娘端上一大盘煎糖年糕，脸色不大自然，难道听见了什么？他推辞不了，尝了些才走。 回到家，啥事都没心思了。看书看不进，转移不了注意力。索性灭了灯，躺在床上，看窗外的月亮。与秦舜年的交往，一一浮上脑海。两人是幼稚园同班，小学同班，初中不同班，高中又同班了。初中不是一个学校，但都是市重点。解放前上海的中学不多，历史悠久的名校、好学校集中在市区。偏远的地区，棚户区只有烂学校或没学校。解放后渐渐规定按地区，每区一个市重点一个区重点，学生不得考外区，军事化管理。重点与否，全凭上面指定。有的利用了老的名校，如云鹏晓风厚哲的中学。有的凭空指定一个，马上调去好老师，扩建校舍，提高考分。许多好学校，迅速沦落，老师调光，成烂学校，放羊的地方······后来几个大学恢复附属中学，，也算市重点，破例可以跨区报名的。天熊和舜年各在原来的初中待腻了，不想直升，报了住读的大学附中，都考取了。后来看看，并不比老学校好，只是感觉上离大学门槛近些。 天熊的高中、天晶的大学，就是没历史和名气不大的，凭上面一句话算是名校。天熊对舜年的了解，超过对几个表兄弟。他功课是尖子，数学、外语和自己相仿，作文比自己好，大小楷更好得多。课余还参加电子、航模兴趣小组，才华精力用不完似的。进高中后两人自然是密友，去外面竞赛，被称为哼哈二将。高二后，舜年突然消沉了，不明原因。之后他功课下降了，像故意似的。开始积极靠拢团干部，对自由散漫的天熊渐渐疏远。天熊心中不快，但理解他，自觉地避开了—眼下形势，成分不好的功课再好也进不了大学，现在觉悟，已然迟了！以后冷眼看他，实在艰难：学习讨论，老是批判资本家的爷。每天很晚去宿舍，指导笨同学功课，硬着头皮接触女同学。常在地板上拾到一分二分硬币，交上去使事迹上表扬簿。下厂下乡劳动更是好时机，翻砂浇模、割稻挑稻都是好手。晾出的内衣驼着补钉，引起小心眼工人子弟的挑剔：“阿拉屋里也拿不出！“有时太不自然，天熊也是摇头，可是有着同情。班里渐渐分派了。总有那么几个人，唸不好书，以拉拢人多呈本事。团支书茅头是正统、多数派，旗下全是想入团的人，几乎全部女生，包括舜年。不服贴的几个团员和捣蛋鬼是少数派。文革初，茅头被列为保皇派打倒，少数派造反了，把几个成分好的推在前头，杀出班级，参与组建了井岗山红卫兵总部，联系上大学部一派，帮他们去批斗殴打老教授。多数派解体，女生全都走光，回家买菜烧饭。剩下几人不甘心，担忧毕业前途，加入了校内另一派造反组织：大别山红卫兵总部，也跟大学部另一派有关系。这时已批判血统论，不论出身了，报名就批准。班里的主要人物就是马尔勇和舜年，前者是副团支书，一心拉舜年入团的，早成密友，他有蛮力，会骂人打人。舜年不会吵闹，但笔头厉害，又会谋略，二人成了井岗山的眼中钉。 天熊因为和茅头好，和舜年好，所以一派不派，躲开事非。学堂本是学知识的，现在弄成乌眼鸡，互相斗。世家子弟，对温情和博爱尤其羞惭。文革把什么都撕破了，把人都改变了，即使像条绵羊，你触犯了他的利益，他就变成狼。 天熊怜惜自己了，居然落到比舜年更孤立，处境比他更危险！对班级对学校对时代，不免鄙视又愤恨，生不逢辰。好在快收场了，这类人不用见面了，以后马路上撞见，也避开脸去！ 又想到秦家，搬进六户人，主人被挤进附屋，还靠人施舍一点同情才保住。这时代确实伟大，确实是史无前例。