推车
廖康
美国城市很少有几座像我们这半岛，主要街道两边都有专设的自行车道；虽然窄点儿，一人一骑还是足够宽敞。我在这车道上一边推着车，一边胡思乱想：“什么自行车？真是名不符实。不推不蹬，它能走吗？还是台湾的叫法——脚踏车——准确些。把汽车automobile叫作自行车还差不多。也许是因为当年自动化程度太低，有这么个车，不太费力就能走得挺快，所以叫它自行车吧……”突然，一个骑警停在我前方，打断了我的思绪。
警官蹁腿下车，走过来，很客气地说：“先生，你知道本市有关骑车的规定吗？不戴头盔是不能骑车的。”
“我知道。我不打算骑车，就想把它推回家。”
“你不会骑车吗？”
“我会，但我今天不打算骑。”
“有意思，你住在哪儿？”
“就在前面不远的坡上，秋海棠环路，再走差不多40分钟就到了。”
“嗯，再走40分钟，那你为什么不骑呢？是不是等我开走后，就上车？”
“噢，长官，你误会了。我真的只想推车。是这么回事，小时候，我父亲给我买第一辆脚踏车是推回家的，因为他不会骑车。噢，对了，那时我们住在中国，没有汽车。我想体验一下推车的感觉，那是，那是父亲的关爱。”
这位警官看样子四十挂零，我父亲当年就是他这岁数吧。他点了点头，简短地说了声：“我明白了。”转身上摩托，缓缓地骑走了。也许，他家中有个刚刚开始骑脚踏车的孩子？也许，我回答他的语气很诚恳？也是，有谁能在如此短暂的一刻编出这么个理由？他相信了我，一直往前开去，没有往秋海棠环路的方向拐。
那是文革第二年。我没事干，学会了骑车。我家没有别人会骑，所以没车，我老得借别人的车骑。我的愿望父母当然知道，但当时到处都在闹革命，生产停顿了，很难买到自行 车。我还只想要永久、凤凰、或飞鸽牌的，等了好几个月都没货。一天，我们的邻居小杨叔叔告诉我父亲西单商场来了一批飞鸽牌自行车，我父亲立即就去买了一辆，推了回来。
从西单到我家要走两个多小时，推车就更不好走了。尤其是不会骑车的人，对车子运行的规律毫不了解，推起来肯定很别扭。父亲费了多大力气才把车推回来，我当时连想都没想过。只记得那天盼他回来，晚饭过了很久，他才到家。我兴奋地跑过去，可一见到车，一脸欢笑立即消失了。自行车是飞鸽牌的不假，但却是辆加重车，后架子是双柱支撑，又蠢又难看。那是农民大伯载重用的车，爸爸不懂，买来给我这么个小学生骑。
朋友们对我得到这样一辆新车讥笑多于羡慕。那时，我的个子还小，骑在这辆二八车上，车座虽然放到最低，脚镫子转到底下时，我还是够不太着。上坡时，我就不能骑了，非得跨在樑上蹬不可，那模样肯定很滑稽。朋友们笑话我：“加重车，大飞鸽，驮着耗子上高坡！”
我这小耗子的不满，虽然没敢在父亲面前公开发泄，但肯定流露出来过。父亲在我面前，基本上是喜怒不形于色，总是一副严肃的面孔。他是否察觉了我的不满，我不知道。只有一次，他见我的自行车后架子拆了下来，问我为什么。我不敢说嫌它难看，编了个谎，说这样就不必带人了。他没有识破我的心思，还觉得不错。我那时，恨不得把那双樑锯下来一根。虽然这辆车花费了父亲一个多月的工资，我从来没有为此而笑过；更没有想过，推两个多小时的车要花费多大力气。
最近我搬家，把多年未骑的脚踏车推下卡车，要往车库房樑的钩子上挂时，脚镫子刮了我一下，把我腿上蹭破一块皮，生疼。突然，我想到父亲……
我要尝试一下推两个小时的车是什么滋味。这个星期天，不冷不热，典型的加州天气。我推车沿着小街徐行。出门不远左手边是大片的荒野，旱了四个月的土地上杂草尤生，但已焦黄。加州美其名曰“黄金州”，不知是指当年淘金的辉煌，还是表现长年这颜色的委婉语？间或有蓬绿草紫花，倒也令人眼前一亮。它们耐心地等待着，还要等两个多月才会有甘霖，才会返青。父亲推车时可看不到什么自然风光，连野草都没有。他是在北京城里走，他看到的是什么呢？人来人往的马路，拥挤的平房，满墙的标语和大字报。嗯，肯定还有很多红旗。那时，祖国各地一片焦黄，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，报纸上却说什么万里江山一片红。我们小孩乐得不上学，造反，疯玩。父亲的科研工作停止了，他向来不关心政治，他心里是否在盼望返青？我不知道，只记得他常常叹息。后来得知他刚开始运用计算机进行数值天气预报研究时，中国比美国差不了太多，都在起步。数年后，他从干校回来，我们落后了一大截。
向右拐弯，我渐渐走出居民区，进入闹市。说是闹市，还不如北京一个普通的购物中心热闹。今天有农贸集市，也不过四五十人，在停车场临时搭的棚子下采购。烤肉冒出一团团白烟，裹着浓香，扑鼻而来。我咽了口唾液，把诱惑强压下去。父亲当年也受到了诱惑吗？大概没有。那时，北京城里哪允许私人在街上摆摊呀？再说了，也没有肉啊。商店里物资匮乏；油、肉、鸡蛋、白糖、芝麻酱等都得用副食本，按人口配给。买衣服要布票，买尼龙袜子要工业券，买辆自行车，大概把我们家积攒的工业券都用光了。
是呵，那些年，光有钱还不行，还要各种票证。买吃的要粮票，还分粗粮和米面，还分本地和全国通用粮票。我们吃吃不饱，穿穿不光鲜，还以为自己最幸福，还以为世界上三分之二的人都生活在水深火热之中。我们为中国人的幸福整天歌颂毛主席，敬祝他老人家万寿无疆，誓死捍卫毛主席的革命路线，同刘邓走资派做殊死的斗争：游行，喊口号，贴大字报，串联，开批判会，武斗，上山下乡……
我们怎么那么傻呀？怎么那么倒霉呀？我们的大好年华都白白浪费了；只有破坏的兴奋，没有建设的成就，只有蹉跎的岁月，没有胜利的荣光。我们都是穷人的孩子早当家，没有童年，没有娱乐，在为共产主义奋斗的幻觉中一度飘得高高，随后便重重地落在艰苦的现实中。十五岁就开始当学徒工，我这还算幸运呢，很多人被发配边疆，修理地球。我那好友年纪轻轻，为了一块猪肉，淹死在异乡的深井里……
“哐”的一声，我的腿又撞倒脚镫子上，生疼。刮破了吗？看也没用，反正也没带创可贴，不看也罢。过去的事，也是如此，不想也罢。后悔吗？有什么用？那不是我们能够控制，能够选择的，根本谈不到什么后悔不后悔。倒是那些文革后期为了升官还搞革命的人应该后悔，那些自暴自弃，混一天算一天的人也许会后悔。我们毕竟奋斗了，走出了工厂农村，走出了无知，走入了高等学府。想想我的同学，大多数都和我一样，来自知识分子家庭。有个朋友还撰文论证是中华民族“忠厚传家久，诗书继世长”的传统使得我们的文化在大革命中没有完全断代。难道不是吗？我自己能够在繁重的工作之余坚持学习，不正是由于父亲的训导和影响吗？
我虽然没有创伟业，立奇功，没有实现少年的理想，但至少为下一代创造了良好的环境。他们多幸福啊，要什么，有什么。甚至还没要呢，父母就先替孩子买好了。小儿子喜欢打乒乓球，我就主动买了乒乓球台，还是蝴蝶牌专业用的，还有自动发球机。我们小时候，不都是在露天的水泥案子上玩吗？能在木头案子上打一次就高兴得不得了。我真羡慕今天的孩子，甚至嫉妒他们，或不如说，抱怨自己没有享受过他们欢庆的各种节日，没有举行过一年一度、多种多样的生日庆祝，没有得到过那么多礼物，没有玩过那么多玩具。
可是，我为儿子买东西，一次花过一个多月的工资吗？我为儿子花掉过积攒年余的票证吗？更不用说，我为儿子推过两个多小时的车吗？那可是直接了当的体力辛劳。我感受到了，才一个多小时，我的臂膀已经有点儿麻了，腿有点儿疼，脑门冒汗了。父亲还不会骑车，推车肯定比我推得别扭，更可能让脚镫子碰伤腿。他也许没有碰到管事的警察，但肯定招来过好奇的注视：新车，没毛病，干嘛不骑？推得那么不顺当，左拐右拐，磕磕绊绊，真好笑！有人笑话过父亲吗？那么令人尊敬的学者。我仿佛看见了父亲，推着车上坡，吃力地走在回家的路上。夕阳在他身后，把他清癯的身材，投射出一道修长的影子。
