内疚
迟书雁
夜深了，我蹲在后院的一簇鲜花旁跟我的小琥珀说话。她还像以前一样非常淘气，藏在谁都看不到的地方。可我知道，她就埋在花丛底下。她睡在那里，张着小嘴，永远都有说不完的话……是我们的误判导致了她的突然死亡。她生病了，我们给她喂药，没想到药片卡在她的嗓子里，她痛苦地挣扎了一下，突然就离开了这个世界。
在不到半个月的时间，我的两只小鸡相继去世了。一个孤零零地死在医院的笼子里，另一个，在我的怀里艰难地喘息着，然后头一歪，就断气了。我真不敢相信，原来活蹦乱跳的小宝贝，说死就死了。而我是那么无能为力。我没有本事回到过去，让悲剧避免发生。
三年多前，当先生买回她们的时候，我并没有多爱她们，反而怪罪他弄回五个小麻烦。工作和生活已经很忙，哪有时间去照顾她们。先生捧着装着五只小鸡的纸盒，兴冲冲地对我说：“你看她们多可爱！”当时，我只是漠不关心地瞟了一眼，她们挤在盒子的角落里，叽叽喳喳地叫着。先生父性大发，一把屎一把尿地拉扯她们，每当她们有一点点地小变化，都要高兴地告诉我：“你看，咱们的小鸡长尾巴了！你看，咱们的小鸡会飞了……”我总是冷漠地回答：“是你的小鸡，不是我的。”
我曾经不爱小鸡，我只是爱吃鸡肉。小母鸡在我的观念里，只不过是用来给人类下蛋的，等有一天它们不下蛋了，就把它们宰了吃掉。
我曾经不在乎小鸡的死活，在我三岁的时候，和姐姐合伙，把一只小母鸡活埋了。后来每每家人提及此事，都觉得我很勇敢，是个小女汉子。
可是这五只小鸡，用她们的聪明，智慧和可爱，渐渐地改变了我。当她们两个多月的时候，先生要回国，走之前，他千叮咛万嘱咐地，别忘了给小鸡换水，早晨的时候，别忘了给小鸡开门，晚上的时候别忘了给小鸡关门。我心想，您可真啰嗦，不就几只鸡嘛！至于这样放心不下吗？在没有选择的情况下，我只好接起照顾她们的任务。
有一次，我发现一只小黑鸡不停地绕着喝水的桶转圈圈，我过去一看，才发现水干了。“这小鸡真聪明！”我不禁感慨。小鸡们还喜欢吃树叶，每当她们想吃树叶的时候，就站在我的旁边，看一眼树，看一眼我，那又可爱，又可怜的小眼神好像在说：“妈妈，请帮忙摘片树叶好吗？”
我开始喜欢她们了。喜欢她们晃着毛绒绒地小屁股朝我跑来。喜欢她们在我的怀里睡着，那均匀的呼吸，和小孩一模一样。每个小鸡的性格都不一样。女王孤傲冷漠，白胖胖娇憨可爱，琥珀淘气活泼，大冠子高贵漂亮，小红脸儿胆小害羞。
女王是唯一一个和我保持距离的鸡。她对人有种天生的不信任感，好像随时警惕着，以防被我杀掉。可是我已经不想等她们长肥了，吃掉她们了。在我的眼里，她们从生蛋鸡，鸡肉变成了活生生的生命。琥珀和女王截然不同，她非常爱我，总是跳到我的后背上，然后伸长了脖子，和我对视。那眼神了充满了爱和信任。
当先生从中国回来，伤心地发现，鸡已经成了我的了。从那以后，我一天比一天悉心地照顾小鸡，无论我吃什么，都要和小鸡一起分享。先生抢不过我，最后只好放弃了对小鸡的抚养权。
琥珀是一只最活泼的小鸡。她没有一刻闲着，不是乱飞，就是刨坑。后院的花花草草在她的带领下，基本灭绝了，只剩下几棵味道不好，她们不喜欢吃的。她还会发出各种不属于鸡的声音，就像说话一样，当然只有我能听懂她说什么。
第一年，女王和我比较疏远，但只要我给她葡萄吃，她就会发出又好听，又愉快的声音。在她仅仅三年多点的生命里，她有三次想做妈妈，可是我们没有条件满足她的这个女性的基本愿望。每次她都要在窝里趴二十多天，把自己折磨得瘦骨如柴。每一次我总是尽最大的努力照顾她。把好吃的放在手心了，一点一点地喂她。还要抱她出来如厕，再抱她回去。正因为这样，她和我从疏远到亲近，还养成了喜欢被抱的习惯，每次我抱别的小鸡，她都站在旁边焦急地等待着。
今年六月，她又到小窝里趴着去了，我以为她像前两次一样，过一段时间就好了。可是她没好，越来越严重，连她最喜欢的花生和葡萄都不想吃了。还有 一点和以前不一样，她一点儿都不热，前两次抱窝，她烫得跟个小火炉似的，可这次，她的体温很正常。渐渐的，她越来越没有力气，可是她仍然很懂事，每次我抱着她的时候，她要上厕所，都会从我的腿上跳下去，没有一次拉到我身上。后来，她轻得像一堆羽毛，我决定去带她看病。
在这个半岛上，只有一家叫Avian & Exotic 的医院治疗鸡。那个上午，女王把头埋在一簇花里，只露着她黑白相间的漂亮尾巴。我把她轻轻地抱出来。她疲倦地瘫在我的怀里，小脑袋靠着我的胸膛，再也没有戒备，把她的整个生命都托付给了我。到了医院，两个医生给她做了检查，然后告诉我，女王得住三天院。她们会悉心照顾和治疗女王。我相信她们，付了460美元预付款，把女王交给了她们。我最后一眼看到女王，是她趴在笼子里面，可怜巴巴地看着我。我以为那两个医生真地会治好她，我以为三天以后，我就能看到一个健康的女王。
回家以后，我很不放心。晚上七点多的时候，我终于忍不住了，给医院打电话，可是电话根本就没人接。艰难地熬过了一个晚上，一大早晨，我就给医院打电话，问我的女王怎么样了。接线员告诉我，昨天夜里，女王死了。我哭得像个五岁的小孩，就这样一边开车，一边嚎啕大哭，去接我的小宝贝回家。
我抱着她已经冰冷僵硬的尸体，忍不住地自责和惭愧。如果不送她去医院，她或许还能活过来。如果不送她去医院，如果她没救了，至少她还能死在家里，死在她熟悉的小窝里。
我抱着她，迟迟不肯放下，从早晨到中午，她在我的怀里，无论我怎么叫她，她都不肯醒来。后来，我把她埋在了花底下。
在我还没在悲痛中走出来的时候，琥珀又出现了异常。她胖了，尤其是腹部，圆圆的。以前她喜欢到处跑，喜欢飞出栅栏，到外面找我，如果找不到，就沿着后门不停地徘徊。现在，她懒洋洋的，不喜欢飞，不喜欢动，只是站在那里，偶而散散步，也是慢悠悠的，像个老太太。刚开始的时候，我以为她只是老了，后来才发现，她的腹部硬硬的，肿肿的。
我再也不敢相信医生，在网上搜寻相关的信息，才知道她得了附件炎，如果不及时治疗，就会死亡。我按照网上搜来的知识给她洗了个熏衣草味道的盐水澡。又把钙片碾碎，拌了猪肉泥喂她。她好像感觉舒服点，我亲了又亲她的冠子，告诉她我爱她。
我真的很爱她，她健康的时候，每天晚上抱她回小窝睡觉之前，都要给她夜宵吃。她喜欢被宠着，经常在我的怀里打盹，有的时候居然会打呼噜。感觉她就像个小人似的。有几次，我走火入魔，以为吻她几下，她就会变成一个可爱的小姑娘。
她就是我可爱的小女儿。我的长着翅膀的小女儿。我不想她死，我要救她。网上说，这样的病，吃一些消炎药，可能会好。我家里的药都过期了。我四处发消息求助。我的一个朋友愿意帮忙，傍晚的时候，还亲自把药送到我的家里来。当我去抱小琥珀的时候，发现她烫得像个火球。我们急急地给她喂药，没有把药片碾成粉末，是一整片药。结果她被噎死了。当她挣扎的时候，我们都傻了，没有采取任何急救措施。没有拍她的后背，没有给她做人工呼吸，我们像傻子一样，眼睁睁地看着她死去。
我们做了一系列错误的事情，导致了小琥珀猝然死去。我没有能力让时间倒流，去挽救她的生命。生命是如此的脆弱。我从来没有想过，她们会匆匆地离我而去。女王死于6月28日晚上，琥珀死于7月11日晚上。她们葬在我的小院里，可是我再也见不到她们了，只能感到她们。这个季节，加州基本不可能下雨，但前天晚上和昨天晚上都下雨了。那是我死去的小鸡的眼流泪吗？如果她们地下有知，她们能原谅我吗？我好像听见琥珀对我说： “妈妈，只要你向我保证再也不吃肉和鸡蛋，我的任务就完成了。我就能得到超度。我就会在另一个世界快快乐乐的生活。”
我的小宝贝，妈妈愿意做一切去赎我的过错。你们真的能原谅我吗？
The Daughter of T-rex
https://www.amazon.com/Daughter-T-rex-Shuyan-Chi/dp/154953761X
这是我写的小鸡的故事，请大家多多支持，帮助小鸡们。
2018年7月15日
