秋雨润“渔村”

秋雨润“渔村” 廖康 今年大旱，我家附近公园的小湖干涸了。加州不少地区限制用水，不许浇花洗车。邻里很多人家前院草地都黄了。人们盼雨，言谈话语中总是念叨雨季快来。今晨出门，感到海风比往常湿润。开车到蒙特瑞太平林，果然，吹面不寒的淡淡秋风带来阵阵潮气，让人感到似有似无的雨丝，却不会在眼镜上形成雾。偶尔一滴落在脸上，痒酥酥的。今天的大海非常平静，鱼鳞般细细的波浪在灰蒙蒙的天空下闪着淡淡的光。海湾里一条桔红色的独木舟缓缓划动，静静地游弋在水面上。墨绿的树荫下，一位妇女推着婴儿车穿过林间，使周围的景况显得更加宁静。突然，锣鼓响起。黄、白、兰三只狮子在一个大头和尚的逗引下舞动起来，也吸引了越来越多的游客来观看。 这是太平林华人渔村的旧址。当年的风貌早已荡然无存。我在蒙特瑞住了十五年了，早就听说过当年的华人渔村，但一直不知道具体在什么地方。据莱登Sandy Lydon所著《中国金：蒙特瑞湾区的中国人》Chinese Gold: The Chinese in the Monterey Bay Region一书记载，本地的渔业是中国人于1851年首先兴起的。挂云帆从广东来的渔民驾着独具特色的平底船在这一带——从海狼岬Point Lobos到中国岬China Point——捕捉鳕鱼，比目鱼，鲽鱼，鰤鱼，沙丁鱼，鱿鱼和鲨鱼，以及牡蛎和贻贝。他们大多居住在今天的中国岬。从照片上看，这里的渔村由简陋的木板房构成。辛苦劳作的渔民虽然也把海鲜卖给旧金山的居民和内华达山区的矿工，但大部分捕获之物却是晒成干，运到广东销售。 海狼岬嶙峋的礁石和雄奇的海岸曾激发罗伯特?史蒂文森写出名著《金银岛》；中国岬的华人渔村也给他留下特殊印象，并令他留下了文字：“这海湾里游荡着设计古怪的船只；你要是走进渔村，就会看到异国的服装和陌生的面庞。香在烧着，鸦片在燃着，地板上铺着祈祷用的彩色纸条。你会说自己走错了路，来到了他乡；一位男子垂直执笔，向天朝的家乡写着蒙特瑞的消息。”对于作家，不同的人和语言可能激发灵感。对于普通人，却往往引发怀疑和敌视。加之很多华人视天朝为家，此处只是暂居之地。他们不剪辫子，不学英语，与美国人格格不入。 而且，蒙特瑞华人渔业的成功引来了竞争，竞争主要来自意大利后裔。华人渔村数次烧起莫名其妙的大火。华人为此打官司，却没有结果。随着1882年排华法案的通过和每十年一次的展期，华人的日子越来越难过。最后，1906年5月16日晚一场大火烧毁了渔村大部分建筑。官方非但找不到纵火犯，而且还不许华人重建渔村。华人55年前兴起的渔业还在蓬勃发展，但从此以后，华人的身影只在鱼罐头加工厂里可见。蒙特瑞终于发展成为世界上最大的沙丁鱼港之一，但华人的功绩却被人淡忘。不知怎的，50年代初，沙丁鱼似乎长了智慧，再也不来蒙特瑞海湾就捕了。渔业没落了，鱼臭渐渐散去，蒙特瑞半岛的旅游业发展起来，成为美国最美丽的游览胜地和最理想的居住地之一。华人曾受过的屈辱和不公正待遇仿佛已经消融在海光山色之中。虽然在书籍和旅游指南里有记载，华人渔村却没有任何标志——直到今天为止。 今天，太平林文化遗产协会在华人渔村旧址举行揭幕仪式。一方巨大的红缎子遮盖着路旁一块岩石，一张桌子摆在岩石边，还有五十来把座椅和音响设备。协会会长、本市市长、加州国会议员Sam Farr先后对一百多名观众讲话，高度赞扬华人对蒙特瑞半岛发展所作的贡献。最后是主角Gerry Low-Sabado发言。她是当年一家华人渔民第五代后人，她的曾祖父1859年出生于海狼岬，是在蒙特瑞半岛出生的第一个华人。她个子虽小，嗓音却洪亮。多年来，她一直向身边的人，向游客，向政府官员讲述蒙特瑞华人的奋斗经历。终于，她的努力有了成果，华人的贡献得到了正式承认。 大红缎子揭开了。岩石上镶嵌着一块正方形彩色陶瓷板，上面铭刻着华人渔村的简介和华人奋斗的简史，还印制了当年渔村的照片。Gerry心满意足了，她还会继续讲述的。但这块陶瓷板将向更多游客默默地讲述她的心里话，这块陶瓷板也是当年华人渔村的地标。仪式结束了，她还久久不肯离去，一遍又一遍向熙熙攘攘的游人讲述着。秋雨如烟，轻轻飘洒，滋润着她的喉咙，滋润着干涸的草地。我知道，那些发黄的枯草快要返青了。 2014年9月20日