张西对话--海外留学生（8）

2017-04-22 胡少博 张西工作室

覃含章：学术与禅的探求者

    人物简介：覃含章，1993年出生于苏州，就学于上海，毕业于清华工业工程系，曾担任清华禅学社社长一职。2015年申请到MIT研究生项目，从事运筹学学术研究至今。

    覃含章聪明健谈、自信从容，在访谈过程中无需问太多问题，他自己娓娓道来。也很容易感受到他的心态有异乎同龄人的沉稳笃定。他从小接受了良好的教育，清华四年本科学习，让他探索出一条自己喜欢并认可的道路，就是运筹学学术研究，同时也与佛学结缘。访谈中他也提到了如何炼就这样沉稳笃定心态的秘密，不仅有家庭背景、个人性格的因素，也有十多年求学路上，尤其是清华本科的重重磨砺。——编者语

    张西：请介绍下你自己好吗？

    覃含章：我1993年6月出生于苏州，那时妈妈、外公和外婆都住在苏州，爷爷那边的亲戚住得比较远，在湖南桃源县。我出生的时候，爸爸正在读博士，也算是一个知识分子。他本科在武汉大学读生物化学，拿到硕士学位，后来在苏州医学院工作了一段时间，又决定回去读博士。他博士是在上海念的，所以我出生后，爸爸没有时间照顾我，妈妈一个人把我带大了。

    九十年代，交通还不太方便，我爸在周末不忙的时候，偶尔回苏州来看我们。我在苏州长大，基本上跟妈妈，还有外公、外婆一起生活。

张西：妈妈的职业？

    覃含章：在苏州职业大学做班主任并任教。我在苏州一直待到幼儿园结束，上小学的时候就去了上海。那时爸爸在上海找到了工作，妈妈后来也过去了，他们就在上海肿瘤研究所工作，一直到现在。爸爸担任研究员，后升任所长，妈妈也是研究员。

    幼儿园及之前，我是跟外公、外婆还有妈妈在一起；之后就在上海，爸妈和我三个人一起生活。我觉得我的家庭相对简单，父母也很朴实，说他们有什么特别之处，好像也没有。

    张西：就是朴实的知识分子。

    覃含章：是，他们白天上班，很平常没有什么特别的。当时我上的小学倒挺有意思，叫康宁科技实验小学，以科技著称、以科技为特色。

从小学一年级开始，我就尝试了很多科学实验，当然不是真正意义上的科学实验，就是小朋友能够动手做并探索的那些简易科学实验，围绕着一些有趣的主题。记得那时确实有些挺有趣的实验，有的是自己亲自动手做的，有的不是我亲手做的，有的可能是跟别人一起做，或者说参与这样。题目各式各样，比如研究鸡毛能不能吸油？什么是叶绿素？蛋壳是由什么构成的？……就是研究这些，小朋友可以理解的，不太难，但也很有乐趣。

    张西：确实很有趣。

    覃含章：对，但是毕业后，我就离开了康宁科技实验小学。初中去了上海有名的华育中学，主要就是因为小学的时候，我曾经做过一些东西（科学实验），得过一些奖项，所以升初中的时候，基本就不用考试了。不过华育中学没有什么科创活动，当时并没有一个老师来辅导我继续做这方面的事情。

在华育读初中的那几年，我主要就是学习。华育以数学见长，学生都特别聪明，文化功底非常好。小学我做了很多科学实验，初中我在数理化、基本知识学习方面投入了很多时间精力，后来到了高中，我就想自己还能做什么？是不是可以尝试另外一条路线？比如做一做社工？

2008-2011年，我在上海徐汇区位育中学读高中。后来我想到，其实很多其他地方的高中，比如说其他省份的高中，在我们那个年代，学生在高中时期所做的社工，可能就是说一说，也就是形式上的，学生不会真刀真枪实干。但位育中学不一样，据我所知，包括上海其他很多高中，学生们沉浸在社工的氛围里，活动做得风生水起，学习之余的课外生活也丰富多彩。

我记得位育中学，还有徐汇区及周边许多高中，同学们白天上八节课，晚上有晚自习，中间还有许多空余时间。同学们就自己搞活动，自己制定节日，艺术节、社团节、运动会等等，学校也会配合放假，便于学生举办活动。我发现这其中，“学生会”在沟通同学和老师这两个阶层中做了很多工作。学生有很多的需求诉求，通过学生会传达到老师那里；同时学生会也承担着替老师管理学生的工作，比如说纪律，发挥了很多功用。

在位育读高中的三年，我从高一就加入了学生会，一直做到了高三，高三那年我承担了学生会主席一职，做了许多有意思的工作。在学生会里，我是从一个很小的小兵开始做起，然后逐渐做到了干部，中间也历练了很多，慢慢变得成熟起来。高中前我就是一个很纯粹的学生，小学的时候搞搞探索、做做实验，初中好像就是上上课、做做题目，高中的时候我突然发现并经历了很多事情。比如学生之间大家本来都是小孩，但实际上这里面也有许多人情世故。

    张西：明白。

覃含章：比如说学生会竞选，实际上就不怎么纯粹，竞选人之间互相竞争攀比。比如说我要发动一下我周围的人脉，风头盖过你啊如何如何，这个时常发生……   

张西：小江湖。

覃含章：虽然年龄很小，那个时候大家都不到18岁，但看到那些个竞选内幕的事情，我觉得很有意思，发现原来这个世界并没有那么单纯。

关于我的高中还有另外一件事情，就是当时中考前，我原以为自己可以进上海中学（上海最好的高中），成绩一直名列前茅，似乎很稳妥，但没想到中考结果却很差，极其出乎意料。我觉得这也是很有意思的一件事，我所在的华育中学算是上海最好的几所初中之一，我在当时那届学生里，排名比较靠前，成绩一直很稳定。初三中考前大约有七八次模拟考试，我的发挥很稳定，一直是班级前三名，但到了最后中考，考了第十七名，我觉得这给我一个很大的落差感。

    张西：很耻辱。

    覃含章：是，有这种感觉，考完得知那个分数后，我比较沮丧。因为之前在华育，我成绩比较好，会比较骄傲，会觉得自己比较厉害，上海中学应该轻松拿下没有什么问题的。但有时候就是事实不如人意，难以预料，我觉得只能归结为很多综合因素导致了这个结果。

    比如说中考前觉得每套题都很顺手，中考那两天，做题的感觉是从来没有过的，就是做的时候就感觉这些题怎么回事？理智告诉我，这些题应该是常规的，但我内心深处隐隐觉得，好像今天状态不行，或者这套题跟我有仇似的，那两天，我整个人的状态也非常恍惚。考完语文还是哪门，我东西都掉了，恍惚不知道自己的准考证在何处。但这个事情，现在回过头来看很有意思，觉得幸好当时没有考那么好，因为刚才我也说了，我在位育高中的整个经历，跟初中、小学比太丰富了。如果我去了一个更好的学校的话，可能会面临更加激烈的竞争，肯定不会有那么多时间去做社工了。当然这可能也并非单纯是学校的关系，可能也跟特定的那个年龄段的经历有关。

    我当时在位育中学的状态非常好，十分轻松。初中在华育的时候，就算我能考班级前三，也基本没有进过年级前十。在位育中学第一次月考，当时大概有四百多人，我第一次考就考了第一名，而且感觉很轻松。

    张西：没什么压力。

    覃含章：是，学业上没什么压力，我就一下子把自己解放出来了，高中三年，我参与的社工和学生活动非常多，不仅在我们学校学生会，我还花很多时间在学联会做事，就是上海许多高中学生会之间的联合会。当时我与其他学校的很多学生一起组织活动，上海的高中生还是很活跃的。

后来高考前我就拿到了校长的实名推荐，清华、北大都接受这种推荐，位育中学就一个名额，当时就给了我。高考也没犯中考那种错误，发挥比较正常，所以就进了清华。

    张西：本科专业？

    覃含章：工业工程。高考的时候，填的第一专业就是这个。其实高考之前，我也说不出为什么选择这个专业，对高中生来说，并不了解那么多。我记得当时就是看招生小册子，里面有每个专业的简介。当时看到工业工程，我就觉得这个系自己挺喜欢的，是现代的管理科学与工程结合，它强调数理基础，也强调计算机能力，我觉得挺综合的。然后它还说，专业课都是双语教学，比较现代化。对我而言，自己的分数够不到那种热门的专业，比如经管、计算机、建筑那些，在自己能选择的专业里面，我觉得这个专业比较对我胃口，实际上当时对这个专业了解并不深。

    清华有很多工程类专业，工程类专业是一个模糊的概念，你说生物工程是搞生物，化学工程是搞化学……对于大部分人来说，会有一个大概设想。工业工程就没有，它其实是一种管理科学，诞生于现代，是人类进入二十世纪，有了大规模生产汽车的生产线之后才有的。

    比如说福特汽车，当时的生产能力达到一天几千辆汽车，然后就会有一个很实际的问题，比如应该怎么去工业化厂区安排，每个工人在岗位上的工作是怎样的，他们的位置和工作顺序如何优化，整个车的装配流水线，先从零件开始，到整车完成，这个流程怎样安排最合理？工业工程就是研究这些，如何管理并优化生产计划是工业工程的一个应用。

    工业工程的诞生也来源于一个数学的分支，这个分支叫做运筹学，这个学科诞生于二战时类似的需求，就是美国军方打仗要大量地调动人力、物力还有各种补给，那么怎么来安排有限的飞机、运输车、轮船，更有效地进行调度。这些都是我开始学了之后，才慢慢知道的。

    张西：学之前不懂？

    覃含章：不懂，之前完全不知道，我就简单认为应该是一个不错的选择，当时我能够得到的信息量也很少。总之有些专业我进不了，另外有些专业可以进，但是我并不想去学。其实到了本科是一个冲击，很不一样的感觉，就是在初中、高中时的学习是相对被动、有限的，就那么点东西，无非就是为了中考或者高考，如果你是走竞赛的话，是为了竞赛，题目的范围总是有限的，就那么点东西。

到了本科，去泡图书馆，我突然间发现，真的有很多很多知识，我之前完全不知道。因为我之前太局限，我被局限在一个小小的知识库里，我在那个知识库里被训练成只是为了去攻克一些人为编写的题目，这个还蛮狭隘的。所以本科时候，很多同学会想继续做社工、参加社团活动，希望大学生活玩得开开心心等等，但是对于我来说，倒是内心真正升起对知识的渴望、熊熊燃起求知欲的时候。

高中的时候，数学薄薄一章可以讲几个星期、甚至几个月，但是在本科，就是一节课的信息量。你会发现，东西根本学不完。大一结束升大二的时候，我觉得工业工程已经满足不了自己，它对数理逻辑的训练比较薄弱，所以我就选了数学作为二学位。

清华的数学二学位很有特点，很多别的二学位会单独给你开一个二学位的班，数学系的二学位就非常纯粹，就是跟数学系的学生一起上课，然后作业、考试都是一样的，也跟数学系的学生一起做毕业论文，一起答辩，没有什么区别。现在看来，那四年第一学位对我影响很大，但真正对我产生深远影响的反而是第二学位。

    张西：数学。

覃含章：是，第一学位我修了大概两百个学分，第二学位只有三十学分，没有多少课，但是每一门课都伤筋动骨，每节课其实一开始都学得很痛苦，因为我在初中、高中的时候，没有受过非常严格、系统的训练。如果说参加过数学竞赛，或者说确实有花很多时间在钻研数学问题，那就会好一点。

学了数学二学位的课程后，回头看大一学的工程课，就有了更深的理解，也助于我逐渐找到自己今后想要从事发展的道路——就是运筹学。到了大三，我才建立起关于运筹学和工业工程较系统的框架和理解，我明显感到自己是喜欢运筹学的。运筹学作为一个数学的分支，就像统计学一样，最早是由数学家做了很多工作，后来逐渐不是数学出身的研究者也介入，进而推广应用至人们日常生产的领域，用来处理许多实际的问题。运筹和统计的情况都是这样，很类似。

张西：为什么来美国留学？

    覃含章：就是很自然，当时觉得想继续学运筹学。这个学科在国内的发展非常短，比如说我当时2011年入学，清华工业工程系建于2001年，也就发展了十年的时间。我觉得这个学科很年轻，好像国内最早的是西安交大的工业工程系，建于1996年。在美国的话，它的发展已经超过半个世纪，虽然时间也不算长，但跟国内一比，历史上的根基会更久些。

    所以想赴美留学，想做研究，学更多东西，见见国际上一流的学者。中国的学者当然也很好，也在发展壮大中，但大多数业内最顶尖的学者还是在美国。所以对我而言没有什么可犹豫的。实际上还有个插曲，在进入高三之前，我就考虑过本科去美国留学，当时我考了托福，还考了SAT，但并没有申请。

    张西：为什么？

    覃含章：当时觉得时间有点仓促。高中时我有两个很好的朋友，他们是真的打算去美国读本科，他们很早就开始计划了。我高中时基本上都在做社工、搞活动，他们是高一就基本决定了要做这个事情，然后高二就开始各种考试、找留学机构、规划……这些事情都一步步完成了。另一方面，在我犹豫不决的时候，已经拿到了清华的推荐。记得当时我考了SAT1，非专业性的，专业性的SAT2还没有考，SAT2考试的时间，正好跟清华面试的时间是同一天，所以我必须做一个选择。而且，校长推荐一旦实行，绝对不可以反悔放弃名额的，所以那时必须二选一。一方面时间很仓促，另一方面，清华对我的吸引力也很大。在师资上，其实这么说也不一定对，可能美国的一些学校更好，假设是这样，但是就清华的学生而言，招的这批学生的智力水平，绝对是罕见的。

中国现在的状况，高校也好，医院也好，还是明显有这个资源集中的现象。高考筛选学生，或者竞赛筛选学生，很单纯，分数最高的人就去最好的那两所，分数稍微低一点的就去后面的高校。以中国这么庞大的人口基数，清华北大集中了全国最聪明、最厉害的那批学生。现在我在MIT读书，觉得这边学生可能很有创造力，这点国内学生没有，但如果单论智力水平的话，我觉得很难有别的地方可以跟清华相比。所有的学生，一眼看过去，大家都聪明极了！

    高三时，我也心底也十分向往，如果能跟那些最聪明的人在一起学习生活会怎样？这个对我很有诱惑力。毕业之后，再过五年、十年、二十年，大家再相聚，除了老师更重要的还是当时这批同学，这些同学大多数会成为你最重要的朋友、交际圈，在人生道路上一路同行，这批朋友我觉得是很值得交的。很多原因促使我最终选择了清华。

我现在的研究生生活，不存在很强的集体性的观念或需求，大家最多就是在同一个研究小组，导师是见面最多的人。在清华读本科，有一点特别让人难忘，就是我们整个系，是一个共患难共风雨、共同成长的大集体。我们系的培养方式就是扔给这些小孩很多很难的东西，让他们自己去钻研，强度很大的课程、作业、很难的考试、研究性问题之类，然后让同学们自己去想办法解决。老师也管不了很多，大家能做多少是多少。有一种让你自己想办法、求生存的感觉。我刚刚也说到，在清华大家都很聪明，而且每个学生在入学之前，都是某个学校、某个地方最厉害的学生，但是把这些凤毛麟角放到一起之后，确实还是很残酷的……

    张西：有挫败感？

    覃含章：其实我经历了很多事情，初中的那个中考失败，包括在高中见了很多事情之后，我的心态一直比较平和。这也可能跟家庭环境有关，我妈妈也是这样，我们都属于心很大、很宽的人，总之不会太在意。进清华之前，我们的心态还是挺低的，觉得自己基础并不好，入校后可能会在末流混。即使自己的基础很好，我仍然是上海的考生，这点很有自知之明，我没有像江苏、湖南、山东、河南那些地方的考生那样经过更加残酷的训练……我能观察到周围很多同学，确实会有很大的落差。印象很深的一次就是我们工业工程系第一次考试考完之后，我们系挺多女生哭了，她们考完试就在外面哭……

张西：你当时觉得“我在初中的时候，都已经落差过了。”

    覃含章：对。当然也跟每个人个性有关，有的人很要强、心气高，希望把所有事情都做好，我倒觉得这个世界上一个人是很渺小的，没法控制很多事情，我一向比较想得开一点。

    还记得第一学期，我的考试情况很糟。第一次微积分期中考试，我们宿舍四个男生，另外三个都考了九十几分，我考了六十几分，要说心里没有落差是不可能的，肯定有，但也不至于说，觉得自己不行了或要放弃怎样。后来期末微积分考试，四个人里面考得最好的竟然是我，还挺戏剧性的。我就觉得，只要不放弃，还是有机会的。但如果放弃了，就永远没有机会了，也许还会沉沦。清华有很多学生，会消沉、沉沦。从成绩上来讲，我并不是我们系所有学生里面最拔尖的，只能算不错，还算靠前，之所以能和别的同学区分开来，我觉得只能说我一直没有放弃。

    张西：申请MIT顺利吗？

    覃含章：这件事情也是出乎意料。当时申请的时候，我觉得能申到一个普通的博士项目就不错了，最后结果却出乎意料，在我们那届学生里面，我是申得最好的，我们系的同学都觉得很意外。虽然我不是系里最聪明的学生，但我可能是那些人里面最喜欢做研究的，现在我也一直在做这个事情，就是学术研究。

我现在在MIT读的是交通工程，但我做的事情还是比较偏运筹学方面的研究，我的导师也是这方面的学者。本科时想做的事情，当时的理想，及现在我正在做的事情，综合来看，还是达到了自己的预期，我还挺满意的。我确实很喜欢学术研究，现在我是研究生第二年，也在MIT的运筹学中心ORC上课，课程对我很有帮助，我自己乐在其中。做研究也是一样，对大多数人来说，做研究是很痛苦、很枯燥的事情，有时遇到一个问题，需要证明一个东西，你不知道怎么证明，导师也无法帮你，他只是指点下大方向，不会帮忙做细节，也不会有别人来帮助，自己也不知道这个东西到底能不能证实。因为学术研究不是作业题，如果是作业题就一定有一个正确答案，但是现在要自己做证明的话，其实你也不知道这个答案是不是存在。

    枯燥烦闷不可避免，但一旦跨越这个槛后，就会发现还是很值得的。我就曾经经历过这种长时间的煎熬，最后获得一点突破，这种喜悦是难以用语言形容的。

    张西：感受到你的快乐。

    覃含章：确实是很快乐，但完了后呢，还得继续做。不过自己也觉得很值得。可能跟张老师你做这个留学生访谈系列很类似，你需要采访一百个人，可能有时候也会觉得辛苦，需要和很多人交流、做记录、完了后又要整理编辑之类……不过慢慢做到某一个阶段，看看自己的成果，包括五年后，会看到量和质的变化，就会觉得这个事情很有意义、很值得。

    本科的时候，我看到很多特别聪明的同学很迷茫，他们可能就是没有找到自己想做的事情，其实很简单，人生中做让自己觉得值得的一件事情，可是他们没有找到。他们不断问，什么事情是值得做的，然后可能行动不足，这样的话就更容易迷茫。我觉得自己真的很幸运，找到了这样一件事情，我觉得很值得，也很感恩。

本科时期，还有一件很重要的事情，就是跟佛教结缘。我的父母，包括整个家庭，基本上很逍遥，不是党员，也不是宗教人士，所以从小我没有任何政治或宗教背景。大一的时候，有一天在很幽静的教室里自习，出去打水的时候，看到墙上有个海报，是禅学社的，那个海报做得很简约，也很唯美，非常吸引我。当时我心里觉得这个好像很有意思，以前接触少，偶尔听闻过一些皮毛的东西，但好像从来不知道这究竟是什么，所以当时我就去了他们的迎新会，加入了这个社团。本来并没有打算要在那个社团怎么样，也是很巧，当时那个禅社的社长就打电话来说五月份有一个大型活动，想让你来组织，去河北赵县的柏林禅寺参访之类。

清华禅学社有一个传统，就是每年五一的时候组织去禅宗某一个祖庭——柏林禅寺参访游学。每年组织五十到七十个学生，主要面向清华校内学生，去寺院实地参访三天左右，体验寺院的生活。你会跟着寺庙里的法师们一起去上早课，四点多起床，在大殿里面唱诵佛经，在寺院里面食用斋饭，也会有打坐、与法师面对面交流等一列活动。

我从小也喜欢思考生命本源的问题，读过一些哲学家的书，在清华也选了很多哲学系的课，西方哲学的柏拉图、康德、黑格尔都有看过一些，东方哲学像儒家、老庄也会去看，但都不是很深入。哲学家们构建一个理论，理论很精密，好像还不错，但好像也就那样，无法真正满足我。

当时，我承担了禅学社参访活动的组织者，这种体验，对我而言是从未有过的。我既然担任了组织者，又亲自参与了禅社的活动，自然更多地接触到禅宗和佛学。渐渐了解后，我认识到这不单纯是一个宗教，而是一整套很精密的哲学系统，它如此庞杂精细，让我觉得还有更多值得学习，并且以自己的智力能力，根本找不出任何明显的破绽，令我更加敬服。整个本科，禅学社是我投入时间精力的唯一一个社团。

张西：在MIT，有学佛的氛围吗？

    覃含章：这边环境就不能跟国内相比了。佛教在这里没有传承，也没有僧团，这边确实没有佛教土壤，所以不像本科，有那么多禅社活动。但是佛学这个烙印在我心里基本上是去不掉的，我还是很喜欢跟佛教徒做朋友。

张西：在MIT有落差吗？

    覃含章：还好，其实本科时更残酷。清华每学期大家学的课都差不多，大家一起上课考试，期中、末你考几分、我考几分、他考几分，大家都知道。清华是这样的，许多老师考完后直接把分数贴到公告栏里，让大家自己去查。美国比较注重隐私，不会这样做。我觉得这边的话文化更多元吧，人与人之间更尊重。而且作为研究生，每个人都有自己的独立课题需要研究，学习、生活圈子更封闭一些，不会有那么强烈的直接对比，造成落差或挫败感。

张西：你进入研究状态了吗？

    覃含章：我其实已经做了三个研究，两个都是接近完成的状态，还有一个可能才到一半。我的导师是供应链方面的专家，我做的东西偏理论一点，做一些理论模型，做一些算法，然后去证明它。不是实际应用的项目，是比较理论的研究。现在大环境而言，机器学习很火，大家都在用这套东西，所以我也会用一些机器学习的方法和理论，运用在供应链管理当中。我的导师希望我留在这边做研究，读博士的话，平均是五年。

 

访问：张  西    受访：覃含章  

图文：李明泽    摄影：张筱羲

张西工作室网站：http://zhangxistudio.com

张西工作室微博：http://m.weibo.cn/p/1005056184049797

版权所有，如转载请注明转自张西工作室