不讲过去的人

野外自然界的颜色，在不知不觉中调进了些许暖色，秋季的特征开始显现，这日子过得真快啊！

言归正传。我在一江南小镇长大，那时的人口流动性很小，镇上大多数都是本地人，知根知底，谁过去做过什么事，谁过去如何风光，大家都知道。即便是上辈的事，也无法隐瞒，一个人甚至一个家庭的历史，只能被暴露在光天化日之下。

大学毕业后分到一研究所工作，同事中相当一部分是文革前的大学毕业生，几乎都不是当地人，即便有些年轻同事在当地长大，但绝大多数人的上辈是外地人，所以工作环境的语言以普通话为主。各人的过去，都凭自己嘴巴说，真实也好，吹牛也好，无所谓高贵低贱之分，每个人都有一个自己说出来的版本。

但也有个别人，从来不爱讲小时候的事，于是有人就在背后说，她母亲以前是在有钱人家做保姆供她读书的，或者，他父亲解放前在国民党电台工作的，让我们这些新进单位的人，听后充满无限的想象，且这种想象不是基于现实，而是基于小说和电影。然后，会自作聪明地下结论：怪不得，那个“她”这么虚伪，那个“他”这么精明，其实这又有什么必然联系呢？当然，也得出了听起来似乎有些正确的结论，那些不愿谈论自己过去的人，要不就是过去有些不堪，而现在风光了；要不过去很风光，而现在有些落难了。

再后来，接触的人多了，才知还有其他原因，想欺骗作假，防止过去的人知道现状，等等。刚来美国不久，一位住在一栋楼里的一个人，告诉我的兄弟姐妹数量，大学时所读的学校专业等，都是假的。偶尔听她说起她二哥，也感到奇怪过，她就一个哥哥，哪来的二哥？还以为她家庭复杂，不愿让人知道，怎么都没想到是有意骗人。一直到她和她老公离婚时，才知当初她被老公逼迫，不说实情，以便一旦发生什么，人家没办法和真实的她对号入座。

还有一些人，在和她/他开始交谈时，就知道是不便了解对方的过去的。我家先生经常去逛一个离家不太远的艺术中心，在那儿认识一位国内来的画家，只知道他以前的职业是画家，现在在我们这郊区买了房子，房子周围有很大的林地，养了鸡给狐狸吃掉，种了菜给老鼠咬掉，至于他的过去现在，人家不说，最好别问，人家说了，听听就行，没必要追究真假。

去年夏天的某一日早起，坐在窗前上网，听到外面路上有手推车的声音，很是奇怪，朝窗外张望，发现一对老夫妇，亚洲脸，推着满满一车捡来的回收品经过。后天气很冷了，又见过一次。每当我们的扔垃圾日，老人就从各家的回收品垃圾桶里捡废品。前不久，先生看到他，就把家里积聚的能卖钱的瓶瓶罐罐都给他了，才知他来自河南郑州，现住在老人公寓，其它不便多问，对方也不说。

这是偷拍到的照片，拍到正面的照片就不放上来了