那个没有书读的年代

                       那些没有书读日子
 1966年开始的文革，从毛太祖的<< 炮打司令部-- 我的一张大字报>>开始，小学停课，全国立马就乱套了。小学4年级的班上每一个同学发一张旧报纸，叫我们在上面写批判大字报，我记得当时就傻眼了。大字不识几个，怎么写？怎么写题目？怎么开头？更不知道啥是批判文章，批判谁？谁是坏人？

邻居有人被操家打人，有同学家被贴了大字报，干干净净的家门框上浆糊四溅，胡乱地贴上极具侮辱性的对联和横幅，家人不敢怒更不敢言，忍气吞声，生怕惹上更大的祸事。

走进隔壁金华街的成都千年城皇庙，大门被砸，满目废墟。看见遍地滚落的砸碎的佛头，我傻眼了，只见金身佛像被打破，露出里面黄泥巴加稻草节段做成的佛身, 我惊讶不已。

我的马家桥小学娇小微胖的女校长邱菊仙女士据说1949前是大学地下党，是叛徒。她和小学另一名原本就眉眼微肿的中年女老师被打，这老师眼睑面颊更加浮肿，皮肤黧黑。我在小学那灰砖八角楼的一个阴暗的门口，看到了匆匆藏进屋里的那中年女老师，当时4年级的我心想，这老师病得不轻。听说她是一个被划成右派的老处女，大舅不疼二舅不爱，孤家寡人一个。多年后我在医学院学了肾功能衰竭一病，脑子里记起了可怜兮兮的邱校长和那位颜面浮肿的右派老师，多半已经是肾衰了，从当时的病态和治疗条件看，她们熬不出文革。

不知道这两人是否被算在叶剑英所说的"打死两千万，挨整一亿人"的1978年12月中央工作会的报告中。也不知道她们俩最后有没有得到一个说法。得到了说法又咋样，人都死了。杀人者受到制裁吗？打人者知错认错了吗？社会舆论在全民中讨论了这灾祸的根源和起因吗？从理论上做过定论吗？难怪如今对文革的认知派别对立，怀念的大唱红歌，痛恨的咬牙切齿。她们俩是算成那个豁人哄人的"人民内部矛盾"，还是应该归于刑事犯罪？

五冶总公司大楼里面批斗老革命总公司经理王绳武，王老先生弓腰驼背作可怜像，有人往那个老人脸上吐口水，大厅里人潮涌动，喊声此起彼伏。我走出大厅来到大楼顶上，初冬的寒风吹在脸上，顿感全身一阵寒战。

附近的手工业管理厅武斗打响，攻打固守大楼的保皇派，钢钎棍棒横飞。飞机制造厂132信箱罕见开枪了，被打死的红卫兵男女尸体被放在数辆大卡车上面游街示威。
武斗双方都喊誓死保卫毛主席，川大826，红卫兵成都部队，两边成了死对头，就像对方随时可能要蒙害毛主席，只有自己才能保卫他老人家，不杀死对方就是不忠，就是不革命。对方就是十恶不赦的反动派。

文攻武卫全国打得稀里哗啦，学校停课，放敞鸭子们回家，我们这些小学还没有毕业，大字不识几箩筐的半截子幺孤儿们就每天呆家里，也不晓得啥时候学校才重新开门，心头有点惶恐。

此时新疆的外婆病危，天远地远地，打小跟外婆在崇州罨化池边长大，此时此刻不知外婆吉凶，被外婆疼爱的一幕幕情景像过电影一样浮现眼前，记得她老人家的3寸金莲小脚，一根银簪子在后脑爪盘起一个撰撰(这个字不常用，难免有误)，心头猫儿抓的一样难受。外头手管厅打的窝火连天，我蒙起脑壳卷曲在床上，眼泪花希里哗啦地，不知脑子里该咋个想，心头乱成一团。

学校关门，书还是要读的，这下子就在家里翻箱倒柜，看看能不能找到带文字的东西。我也就从那时候学会了读报子，记得最港的是读“参考消息”，说是那几个字都是毛老人家亲笔题词，现在想想不像，太祖手书属于啷斤斤的瘦条型。记得最多的内容是柬埔寨的西哈努克，带了一个法国美女夫人，面目慈善，旁边多半还有一位郎斤斤的瘦老头，鸡啄米一样，颈子有节奏地往同一个方向坚定不移抽风的啥子亲王...哦，宾鲁。

大概也是沾了公司大院居住密集型的光，小朋友伙伴们哪个手上有一本书，立刻就会排长队等到，不几天就轮到自己了。那时候我爸不操心我们不读书，他干涉我们最多有两点，第一，该关灯睡觉了，第二，不要躺倒看书，眼睛要整坏。
现在回想，老爸是对的，躺下看书眼压增高，得眼疾的几率高。
我眼睛一直没有毛病直到进了成都中医学院，教室熄灯后在走廊的二麻二麻的灯光下读书，才整成近视眼，也许因祸得福，一副眼镜框遮住了自己的豆泗般小眼睛，还给自己添了几分文气。那是平时住校，老爸不在身边，没有人敲门喊关灯。
现在回想，老爸是真的爱我。

那一段时间乱七八糟地其实看了不少书，比如最记得的《战争与和平》里面高大憨厚，书卷气十足的彼埃尔，美丽聪明的娜塔莎。还有《安娜.卡列尼娜》，她那个官员身份的老公卡列宁，她不爱他，他也不咋个搭理美女安娜.《红与黑》，那个多情男子于连趁月黑风高，在桌子下面去握美夫人的小手，《静静的顿河》，冗长的篇幅，描写俄国乡坝头单调乏味的景色，读得十分费劲，家里有一本《普希金诗集》，现在只记得老普最喜欢把竖琴写在诗里，动不动就是“拨动了竖琴”一类的句子，我后来明白了，老普只要说到竖琴，就是他在表达爱。

朋友手上有一本《外国民歌200首》，好多现在会唱的歌曲都在那上面。

有一天，传来一本《基督山恩仇记》，看得我废寝忘食，快意恩仇，大难不死，昨天的死囚，今朝的伯爵，立斩仇人于马下...我反复翻读，欲留此书而不能，心想离还书的日期不远了，咋办？一时兴起，抄书！抓起自己的钢笔作业本，马不停蹄，日夜兼程地抄起来...我有时给老美朋友聊起那时没有书读，居然手抄《基督山伯爵》，他们十分吃惊，听说我们打小就读过《战争与和平》，他们眼里流露出丁点的佩服之意，有时还能见到对我们无书无知的丝丝不肖。

方大哥从朋友那里借来了《趣味物理》苏联版，艾思奇的《大众哲学》，也没好好读，摆在桌子上，有一天包渝的爸爸，说一口云南话的退伍军官帅叔包爸爸，看到我的《大众哲学》，使劲飘扬我，我却像摆门面，骗了包帅叔的谬夸，今年去了云南，在腾冲拜访艾先生家，才明白包叔叔，艾老先生，早年党的理论家，是包叔叔同乡。

家里多年来就有一本《中国画线描山水花鸟》，有点像《介子园图集》，我捉毛笔临摹，十分喜爱。对美术的兴趣和敏感，应该来自我爸的基因。当年我爸赴京赶考中央美院无果，那时后话。

必须说说我们的校长唐先忠老师，一天，他把我和建林叫到他林小的私人屋里，拿出自己的《红楼梦》，让我俩传读。我心中惊喜，这书听说过，没有见过，属于封资修的毒草，黄色小说，正受批判呢！好一个唐校长，好一个为人师表，你就不怕招来恶运？现在回想，你的动机大概是相信这民族文化经典应该传承，哪怕在极小的范围，尽一己之力，而顾不得自身安危了，为了表达对唐老知遇之恩，我反复读《红》，今年买了一套背回米国放床头，随时过目。

有一天，赖宗民从外头回来，背了沉甸甸的一旅行包书：他大概是趁月黑风高之夜，爬进了铁中的图书馆，顺回来一大背包中外名著，（细节忘了，也不太重要了）我们好一阵激动，这下不愁无书可读了。

我们三兄弟是赖宗民
家的常客，赖伯伯赖妈妈从来对我们都面带微笑，好言相待，他们家似乎永远藏着我看不完的书。

他们家几兄弟文也文得，武也武得，打架搁孽，不虚外人，没有人敢欺负他们家，哪怕他父母都是臭知识分子。弟兄几人下面有一个斯斯文文，细声细语的小妹儿叫赖宗英，虽与我同班上学多年，那时候出入她家，不仅没有搭白，连正眼都不敢看过她一眼，注意，是不敢看小美女一眼，现在学会了反向思维: 我想看不敢看，想勾兑又不敢搭白，难不成人家小姑娘就是木头，人家也有儿时的情感，对不。少年维特还有自个的烦恼呢?当然，我主要是想说自己，划分男女界限，现在想来真真不可思议，哪根筋搭拐了？如果有机会再回到小学，打死也再划分男女界限，一定跟美少女勾兑搭白。

有一天，我偶然发现他家圆桌上放了一本《阿尔巴尼亚画报》，那是我第一次读到彩色外国画报，油彩鲜美，版面精致，十分抢眼，我小心翼翼地翻了几页，突然，我惊呆了，心跳加速，手脚冰凉，大气不敢出：

里面一副彩照，一个金发美女裸露上身，端坐在一个露营的帐篷前，前面是湖水，森林和蓝天，好一个天上人间，洋仙女下凡。

不要想歪了，那是一张背面左侧面照，是从帐篷里面照出去的，从金发美女背后，是侧背面照出去，胸前面和部分腹部的轮廓清晰。好一个美字了得。

记忆犹新啊，有些人和事，终身难忘。

尽管如此，在当时政治高压，举国封闭，艺术界极端保守的时期，那照片足以让我目瞪口呆，脑门出汗，手足冰凉，灵魂出窍了。

现在回想那时的心情，实话实说，我所有的念头还是从人体美的角度闪现的，没有其他歪心眼。其实说白了，好真的不知道啥是歪心眼。

就像鲁迅所说，看女裸，恶人看淫，好人看美。我大概多半还是应该属于后者吧。

后来读了卢梭《忏悔录》，我比卢梭似乎还要纯粹些。

现在想来，我们那代人真可怜，打小就被生拉活扯地剥夺了应有的正规教育，没有接受完整的基础教育，没有系统地读过不同年龄段该读的中外名著，更谈不上正规地接受应该接受的性教育，霉不？谁应该为此担责？
你可以说，不读书不是也长大了，木有错，不读书，吃干饭，同样长得大，只是可能有点傻，哈哈
2024年12月17号

[京华人]

传来一本《基督山恩仇记》，看得我废寝忘食，快意恩仇，大难不死，昨天的死囚，今朝的伯爵，立斩仇人于马下...
——————-
这个说的有点过了，邓蒂斯的复仇可是费了很大的周遭才完成的，而且也不是斩仇人于马下……可以说他基本都是放了仇人一码，没有要对方的命。但三个仇人：一个自杀，一个疯了，一个破产……