我的第二辆车的故事

第一辆车不能动弹了，我因为急着要用车，就看报纸打电话，忙了几天，终于找到一辆便宜的车子。这是一辆1975年产的卧尔沃(VOLVO)240，广告上没讲它开了多少里程了，只要价$580美元。我那时实在穷，只能买一辆便宜的车。看到这个广告，我简直不敢相信自己的眼睛。打电话过去，问这个车子开得动吗？那边回答，能走。我又问车还在吗？他说，还在! 我带上钱叫上朋友，请他拉我去看车。按着地址好不容易找到那个地方，一看是废车场。我心里有点儿紧张。我们走进店里，问那要卖的车子。店主带我们出来，指着停在外面的那辆紫色的车说就是这辆。

朋友和我俩围车转了两圈儿，外观还行。打开车门，看到这车里面是全皮的座，各处挺干净的，里程表指示开了八万多英里(比我的第一辆车少多了)。打开前盖，发动车，看看也没什么问题。车胎有一点儿旧。我们在只附近开了一圈，感觉还行。经过砍价，五百五十美元成交。我开着那辆车，跟着朋友后面回了家。路上我发现，车子的里程表不走。其它表都没事儿。心想凑合着开吧。只是不知道这辆车子究竟开了多少英里了。

我坐在那皮座上，还挺舒服的。开了些天，发现这辆车的许多毛病：开不快，最高只能开每小时五十英里的速度。开始也不知道什么原因。没办法，尽量少上高速路吧。第二个毛病是开起来，车后边滋滋地响。请朋友看了，估计是油箱下面的油泵出问题了，因为响声是从那里出来的。没办法，我一咬牙到店里买了个油泵换上，试图让车速能高一些。但是换了油泵后，还是开不快，只是那烦人的声音没有了。第三个毛病是这车子只有第一次打火才成功。因为天冷了，如果车启动了，它自己框框晃几下熄火了，就再打不着了。还得等大半天，才能打着。为了这毛病耽误过事儿。好在经常有朋友帮忙，有急事儿我可以借他的车用。车子还有些其它小毛病就不细说了。

这个车子将就开了半年，因为我要开四百英里转学去另外一个学校，得想办法维护一下车子。经大家分析，打火的毛病有可能是启动机的问题或电池太老旧了。我又狠了狠心，去买了个新电池换上。果不其然，打火遇到的问题没有了。早知道这样，早就把电池换了! 他们又说，开不快大概是变速箱的问题。因为这个车是自动挡的，变速箱比手排档的复杂。听说到店里换一次油挺贵的。我想起，买第一辆车时，外带了一罐子不要钱的变速箱油。我为了省钱，就打开这罐油加了一些进去。好像车子能开得快一点了。

一九九零年元旦那天一早，我装上所有的家当，告别了朋友，开着这辆车上了路。因为车子的里程表不工作，我只能按开车的速度和时间计算开了多远。考虑到第一次开这条路，我出发之前，研究了地图，在一张纸上列出要经过的地方和里程。我一路上不断地查看地图和那张表格，确定我的位置。路上我的破车只能开到每小时不到五十英里的速度。那条高速路不大，车很少，天气不错。我因为车子老旧，怕它路上罢工，开两个小时左右就休息一下。开到300英里休息的时候，我看到路旁边有一块漂亮的园子。掏出相机照了两张。在起步上路的时候，觉得车子有点儿怪：踩油门车子好像不走，什么地方打滑。看看路面，好好的。这个现象随后就消失了。我心里想千万别给我坏在这前不着村后不着店的地方。在晚上十点钟的时候，经过一路奋战，开了400多英里，我终于到达了目的地：我的新学校。这辆车子经受了考验，立了新功。照片印出来了，仔细一看，那两张路上风景照是在墓地拍的。

次后，因为这车子加速慢，能达到的速度也只有每小时不到五十英里。我基本上只在学校里和我们住的小城里开。慢慢地，我发现踩油门车子不走的情况经常发生了。好像变速箱出问题了，有打滑的现象。特别是在红绿灯前停下来，再起步时。车子打滑不走时，我得赶紧打开车门，跳下车，推车向前，几秒钟以后“砰”地好了，马上跳上车继续走。

就是这样，我太太用这个车子学开车，练车。三岁的孩子坐在车上，他能感觉出来什么时候打滑，说一句“又打滑了!”。最后，这个问题越来越严重，这个车子有点儿老牛拉破车的味道了。我们知道修理卧尔沃(VOLVO)很贵。经过半年的挣扎，考虑到我们马上要开车一千英里去芝加哥看我父母，我们决定卖掉这辆破车。那天，我叫了废车场的来估价，他们开了一圈那车子，付给我一百五十美元。拖车又来了，我们目送这辆老爷车被拖走，和它说再见。

这张照片是卖掉第一辆车之前照的，旁边的紫红车就是第二辆。