旅 归
我已许久没有回故乡了，上次匆匆归家，是年初时赶赴父亲六十九岁的生日喜宴，与外子行程数百公里，回到一江之隔的故土，邀集亲朋，为父亲祝寿，晚宴后急急返回。一来，每日里工作匆忙，与其请假，不如来回赶路方便；二来，也是觉得没有多大意义在家耽搁，尽管我知道，父母很期望自己能住下来，陪他们一宿，哪怕只是相视而坐。
这些年，从刚结婚时，一年回去两三次，渐渐缩减到一两年回去一次。交通是越来越便利，而回去的次数却是越来越少，甚至于去年年底，终于没有回乡过年。
每每分别一些时日后，再见到父亲，总有蓦然之间，又见沧桑之感。父亲鬓角的霜雪越来越浓密，从一开始的一丝丝，一缕缕隐现，到现在几近银丝满头。与人说事，常常是言语含糊。牙齿也一颗颗地稀少了，每见他取下假牙洗刷，凹陷的嘴角，脸上掩饰不住些许凄惶。我越来越怕直视父亲，怕见他两鬓的浓霜，怕见他脸上越来越多的斑纹，怕听他含糊不清的语调。而我的逃避，在某种程度，是宁愿将父亲年轻时的影像镌刻在记忆里。
父亲青少年时的刻苦攻读，壮年期的行走四方，冥冥中为我性格走向打下伏笔。我的飘泊，云游，性格上的独立，个性的骜傲，大抵是继承了父亲遗传因素。甚至于在上中学时，因为父亲一次过激举动，我耿耿于怀十多年，一直到自己背井离乡，为人妇为人母之后，我才发现父母的爱才是至亲至爱。
因为身材高大，父亲与人交谈常微微弓着背，神情专注，侧耳，轻推鼻梁那副老学究般厚厚的眼镜，生怕因自己的疏忽，遗落对方关键的一字半句。即便第一回谋面的朋友，亦能在无声处感动于他的友善认真。
退休后的父亲，为打发闲适时光，渐渐迷上桥牌，从此市里赛事少不了他身影。渐渐他隐退做起裁判长了，义务为更多的朋友服务。他学着打字，尝试上网，接触新兴事务，保持与时代同轨。若不是发生在两三年前一场始料未及的变故，打破了原本平静的生活，他晚年的生活质量一定会更高。家兄曾染指一些事务，缠上一笔可观的债务，在过去的两三年里，债主们以各种方式，胁迫父母偿还。一段时期，家中鸡飞狗跳，夜无安宁，而远在异乡的我，无力伸出援助。父亲面对形形色色的债主，在惶恐中，仍然精心照顾孙女读书，在经济窘迫中度日。原本以他高工工资，生活本该是安逸的。因了这场变故，他似乎在一夜间衰老。
家中住房，因偿还高额债务，被迫抵给银行，每月大额的还贷让父亲背负起沉重的包袱，而上有九十老母赡养，下有孙女求学，以他有限的精力及体力，已无法尽职尽力。无奈中，他把老祖母送进老人公寓，每日前去嘘寒问暖。在家中，则尽心竭力抚养好孙女，直至将她送进大学。
按理，父亲终于可以松一口气，只是他依旧无法轻松。我曾提出待侄女考入大学，便接他来宜生活，而他却不能放下家中祖母，必须尽孝道。乡下的残存祖屋，日渐破败了，父亲总是放心不下，每到周末，会骑上电动毛驴前去老屋开开门窗，透透空气，防止屋子因无人居住而加速腐烂坍塌。老屋门前屋后有很小的自留地，父亲于是耕上一两畦，种几颗豆，三两株苗，收获的季节，冒着酷暑炎热前去采摘。虽然果实总是与他付出的精力远不成比例。但也许对于父亲来说，收获的本就是丰富温馨的过程与心情。父亲快乐，坚持着。
偶尔空闲时，我会想起打一两个电话回去，问问家中一切可好，而更多时光，我则是在百无聊赖中虚度。甚至是觥酌交错，甚至面对鲍翅熊掌、生猛海鲜；我似乎在学习遗忘。
随着侄女出门求学，孑然在家的父亲变得寂寞，打电话到我家中的次数，也明显多起来，我似乎不曾察觉到这些变化，依旧每日行色匆匆，吝啬问候安好。偶尔，我会忽然惦念起远方的父亲，我想念着他，父亲蹒跚寥落的身影，是不是正在残阳夕照的街巷里越拉越长，越来越远了？冲动的时候，甚至立马就想驱车回去看看。只是激情过后，我总能为自己寻找到逃避的理由。
我试图去遗忘，去忘却。
故乡对于我，总是留存于梦境，清晰而遥远……
乡愁／剪成弯月的叶子
挂在／窗外丹桂的枝首
乡愁／插满思念的清风
穿不透星夜／越不过关山万重
乡愁，一杯／浓浓的女儿红
无法醉却／游子绵绵的幽思
乡愁／摇曳在依稀烛火里
母亲慈祥的目光／盈盈闪烁在北岸那头
把这乡愁／悄悄寄了明月
化做如洗清辉／探向故乡的院落
就把这愁／小心托付庄周
潜入梁祝旧园／化为梦里梦外的蝶凤
羌管悠扬处／谁弹奏那古曲
丝丝别情，／乘风直上云霄
回回天涯望断／楼台徘徊
理不清，诉不尽／亘古不变的乡愁
