(五)
近些年年年回国,但零五年这次却多了很多特别的感受。回了趟西安,参加中学毕业聚会,见到很多自中学毕业再没见过的同学。其实我在这所学校只待了不到两年,对它并没有很深的印象。当时家远住校,曾对一个男孩儿生出些朦胧的好感。他也住校,但不同班,我只知道他的名字,却连话都没讲过,只是远远地看过几眼这个儒雅文静沉默干净的男孩儿。知道他毕业上了西军电,我去了北京,过后也就淡忘了。二零零一年回国偶然得知他而今已是一个标准的钻石王老五,自己开公司,身边美女如云。我开玩笑说自己可真有眼力,十七岁就毒到看中一大款儿。此次回去同学告诉我他说太忙来不了了,感到有些可惜。不想聚会那天他却意外地出现了,并主动过来跟我聊了一会儿。不知是不是有人告诉他我曾是他的‘粉丝’,出于礼貌他要客气一下。站在我面前的这个男人比中学那会儿可是更有魅力了:他仍然一身的雅致宁静,说话得体沉稳,标准的书香人家的后代。他说他比我还晚进一中,也是插班生。临走他说以后有空就去找他。后来还周到地打来电话告别。这小小的插曲是否是此次回去失落的起点?听朋友说他现在对感情已经麻木了。国内的生活难道会将所有的人的心磨得无知无觉吗?你说刚回北京看到灰暗的天空拥挤的街道好像掉进了地狱,这灰色难道已经渗进了心里吗?
离开西安,又去了上海杭州,再回北京就剩下一个星期了,我再次主动给你打电话说要不要周末一块儿吃个午饭,你说好.我不想约晚饭怕你晚上不方便。
星期六从上午等到下午过后,你一直没来电话。因为你说你会打,我就不能再催你。两点多你才用朋友的电话打来,又是起晚了,记不记得你说自己有那麽混蛋的话?你说要不要一块儿吃个晚饭?我竟不能说不,我说那早点儿吧。放下电话,我几乎想失约了。自从你在我那儿受过一次冷遇,你就开始对我失约,一次又一次,我们该扯平了吧?
下午我坐了一个多小时车从西南城到东北区,都要吐了,就为在临走的前一天见你,你又迟到了,让我在空无一人的星巴克喝完一杯我在美国都很少喝的咖啡。你的身边跟着一个朋友,你们刚在附近谈完事,你得先送他回去,我自觉地坐到后排,朋友下车了我也不想换到前面,不用直视你的眼睛,我说话反而自在些。你放上英文歌,说:我想你会喜欢他的歌。好听的歌声缠绕在静静的车里,紧闭的车窗隔断了外面的灰尘吵闹,一时间竟不知身在何处,竟依稀退回到很久以前,一些遥远的记忆轻轻浮上来,让我的心再次柔和:这是真是幻?这样的时刻为什麽不可以停留?
你带我去了中关村一家川菜馆,我很饿,可没有胃口。我们坐在明亮拥挤的餐厅里吃了一小时,你说你要让我记住一样菜,坐在飞机上还能够想起是你请我的这道特别的菜。对不起我没记住这个菜,却记着些别的。
吃饭的时候你不停地看表,你不知道这是很不礼貌的吗?你又一次让我觉得你在勉强自己敷衍我,我这是何苦?快到八点我主动说走吧。我想自己坐车去北大,你说: 我送送你吧。我静静地看了你一眼,你不是有事吗?不然为什麽频频看表?可你好像挺诚恳,我就不再坚持,打开车后门。你说:坐前面吧,好说话。我就坐在了你的旁边。路上你接了一个电话,那头传来调子很高的一个女孩儿的声音,问你在哪儿,好像一群人正在开party,就等你回去呢。这就是你看表的原因吗?我真不该上你的车。挂了电话你说是女朋友的。我不是愚钝之人,其实你不需要解释。我还是没有接话。
我在二体下了车,谢过你,互道再见,你去赴另一场约会,我上楼进了舞场。我们曾同校读书但不相识,我们相遇在离北大那麽远的Boston,多年以后,我们在二体分手,从头至尾什麽都没有。
在二体这个我曾训练了四年的地方,我一次次重新回到青春初萌的年月,在依然昏暗的体育馆内,我总能短暂地忘记时间的无情流走,纯真的无奈失落,这种恋念你是不能了解的吧?可当曲终人散,我又得走出校园,走回自己的生活,这个生活离北大太远太远,让我无可奈何。这个生活是这十月的北京的夜晚,我独自回忆,忆起多少人走进了自己的生命,或深或浅,无论曾多麽刻骨铭心,而今都是退潮后的沙滩,寂寞无痕。时间和距离,不容分说地改变着每一个人,这时我恍然:我爱过怨过恨过也曾爱过我的人,好像都回到了北京,而我却是要飞回另一个地方。
带不走这落满了北京夜空的失落回忆,我将如何再次踏上越来越远的故土?
(六)
坐上飞回美国的飞机,想起电话里那个女孩儿的声音,我在心里对自己说:再也不会有交集了,就忘了吧,放弃吧.从此,我们一年都难得通一回EMAIL.零七年五月回国三个星期,我一个人呆在朋友的房子里,从早到晚翻着台看电视剧,有你的电话,却没有打,那一次回国实在太无聊.
回到家了,才给你发个EMAIL,只是随便问候一声,你很快回了信,信里的话却让我那么心乱,那一天坐在办公桌前什么都干不进去.我知道你有了女朋友,我也猜过,两年了也许你结婚了,可你告诉我你结婚了而且有了孩子时我发现我还是没有放下你,沉默只是我的回避.我从不问你的感情,是不想知道,也是自欺欺人.
信里你说感觉我是个很内省、反思的人,性格上也许有点完美主义 .你说估计我们有很多相似之处.是因为对我这样的理解,是因为我们相似你才不愿意要我?你说’选择一个自己可以和他过的,一起走一段,别因为怕结果会如何而不开始’,可你甚至都不曾试图走近我,是我没有足够的吸引力?是你怕担负责任?是怕我承受不了结果?你对我,其实有很多的不了解.
给你回信,第一次直接地对你说:我从没有忘记你的存在. 希望你永远是我记忆里那个’棱角分明,聪明风趣,善解人意,懂艺术懂文学懂音乐,血性十足的激情男孩儿, 灵气诙谐有点儿野性又有着书卷气.’信的最后,感叹一句:人生就是这样一步步走远.没说的,是压抑不住的绝望与失落,变成泪水,模糊了面前的屏幕.
零八年五月的一天,你忽然发来一封短信,两三行而已,还是让我意外:我们又有快一年没联系了,你怎么想起我了呢?你又是令我意外地回:想你了,就给你写EMAIL.这是从何而来?几天之后,跟另一个国内的朋友MSN,他恰巧跟你在一个公司,中午吃饭碰到,提起我,朋友说,宏说在BOSTON认识你的时候你光彩夺目,我很同意.原来如此,你这唯一的肯定,我还要从旁人口中听到.
你的语气让我有胆量坦白你出现在我的梦里,我且把它记在BLOG里,在信里提却还要用英语掩饰: Just remembered that you appeared in my dream one day last September. In it, I was looking for my lost car in a market and you were accompanying me. And...suddenly, you embraced me in your arms from behind, strong and warm. I remembered it clearly when I woke up, and recorded it in my journal. I feel that dream always makes everything a little sweeter, a little more real than real life. : )
Hope this little triviality makes your day a bit brighter: in this time of non-ending depressing news, we need to hear something good. : )
你说我的话让你感觉温暖愉快,我才敢接着说:其实在梦里边我们且kiss了,那个吻在我感觉很热烈,但即使在梦里,也不知道你的感受.那个梦里,你一直陪着我,让我觉得很有依靠,很有小女人的感觉.
我常想:走过一辈子,活的其实就是一个感觉,一份记忆,那么梦与现实也就殊途同归,最后留下的实在的东西,就是回味时的感觉,梦做了,记得了,就是又过了一个人生.吃过的东西消失了,记得的是它的味道.青春的日子没有了,剩下的,是真切的回忆,多少年后,相似的景,相似的气息,都能让人仿佛置身从前,那已消逝的,就又活在眼前.分得清什么是真什么是虚?梦也能留下如真实发生般深刻清晰的记忆.
零八年十月再回国前,我做了仔细的安排,北京,上海,杭州,云南,绝不让自己再无聊地呆在家里浪费时间.在北京休整几天后去上海的路上,给你打了电话,你的语气非常热情,让我回来后一定告诉你见个面.那趟旅行见到的每个人都如此热情,且充满了意外之喜,是我数次回国最快乐的一次,好朋友说一个奥运把大家憋坏了,巴不得来个人呢.
在各处逛的时候,你就时而发个短信,等我从昆明回到北京,问你什么时间有空吃个午饭,你说第二天.我听不出以往的敷衍随意,有的只是急切与等待,让我有些莫名其妙.第二天一大早我还在睡觉你的短信就到了,一个又一个,恐怕我忘了,误了时间.
那一天见你,阳光明媚,我穿条白裤,红色无袖上衣,外面套件黄色的短毛衣,站在你们公司对面的路上等你出来,整个人沐浴在金色温暖的阳光里,正是午饭时间,楼里涌出一群群年轻人,西装革履,都把目光投过来,我迎着一个个注视,辨认哪个是你,那一刻,我是醒目的,我就是想让你看到:众多的目光里,我只关注你.这就是女为悦己者容.我先看到了你,很多年过去了,你还是BOSTON时我认识的宏,你的样子你的声音你的气质,都让我感觉舒服,让我在想象中渴望与你相亲;在别人眼里,你也许普通又普通,在我眼中,却始终有魅力.你看到我的第一眼似乎有一瞬间的陌生,然后是些许惊喜.不知道一路走来,你是否有小小的虚荣的满足:所有人的目光都跟着你走向我.
我们去了附近一个自助火锅店,坐在你的对面,我发现你已有了些白发,而且开始抽烟,一顿饭的工夫面前就堆了很多烟头.大部分时间里,我都是在听你讲你的工作,知道你每天早上五点多就从家里出来;我还是对你的感情家庭避而不谈,那些与我跟你有何相干?我们相识的很多年里,不存在其她人.
时间转瞬而逝,你去上你的班,我坐车回家,我不知道哪一次哪一天就是我们最后的相见,不在那一天那一刻,我就不会看着你说你是我喜欢的人,是我想要爱的人,所以我们每次见面说的,都与感情无关.
(七)
零九年三月,你有机会来美国,恰好就住在离我很近的旅馆,近得开车都不用拐弯儿.那一天是我们认识十几年里唯一一次跟你整天在一起,而不是匆忙吃顿饭,你说一天都没别的事,对我,这简直是太奢侈的长, 长得我竟然麻木无觉,直到它已经过去,才来得及感觉渐渐浮上来的感伤.
那个三月的大雪后的早春如初夏般温暖,我开车去旅馆接你,带你去我租住的地方吃了早饭,然后去看我刚刚买的房子,还没过户,里面依然空荡,房后的阳台还积着厚厚的雪,我说等我搬好了家,你再来时就可以请你在我家里吃顿我做的饭了,我明白这也只是说说而已,恐怕没有这样的机会.
我陪着你去MALL里买旅行箱, 店员问你的号码,你问我自己的临时电话是多少,你以为我会拿出手机查看,我却准确地背出那个新号码,我告诉店员,我对数字一向敏感;这只是一小半原因,我没坦白:记你的电话,根本无需努力,看一眼就够了.谁不是如此:当你用心时,他(她)说过的再普通不过的话,一个小小的不经意的动作,两人在一起的平常情景,你都会记得很久很深,甚至一辈子.
买一杯咖啡,坐在SAKS的店外,你说这样放松地出来跟我在一起,而不是随团参观,真好.在电器店里挑耳机,你让我试效果,帮我带上,拨开耳边的头发,似乎毫不经意,我也就藏好些许紧张与恍惚.坐在电影院里, 你说有好吃的有电影看有美女作陪,你真幸福;幸福两字让我心里一动:我真的能够让你觉得幸福,哪怕就只是这么的短暂?
你让我试试CHIP蘸CHEESE,我侧过身,倾斜过去,便与你靠得很近很近:这么多年了,虽然我们只零星地见过几面,你仍然象我刚认识时那么熟悉,仿佛是时光的索道,把我的青春与此时相连,望着你,我就望见了自己逝去的美丽的岁月,看见那个对生活充满激情和热爱的姑娘.
恍惚中似乎回到BOSTON相识时节,也是这样的放松,随意,偶然,一时间分不清此时彼时,犹如走进了梦中,是的,很多个不经意的时刻,我在心里无端地期待你会出现在我的面前,虽然知道这是没有可能的妄想;今天忽然觉悟:这意外的相遇,可不是我多次的幻想成真?是上帝听到了我的祈愿,就算我们不能有故事,至少送给我一个温暖而无缺的记忆?
晚上带你去吃饭,坐在餐馆外面的石台上,面对站在眼前的你,后面是沉静的湖水,耳边是流水落在石上的清脆,你说跟我聊天儿真愉快,你是那么挑剔那么不耐烦庸俗的人,你的语气让我听出了你急切的真诚. 走下铺着小石板的土坡,我几乎不敢迈步,怕高跟鞋一脚踩空,在你面前难看地摔倒,看我犹豫的样子,你说我扶你吧.于是我的左手被你握住,那一瞬间,似有暖流迅速传遍身体的每一寸,我只是低头专心地前行,即使心在那一刻变得柔软,一如你柔和温暖的肌肤,我也不能回头停住,望向你的面容,我依然只能象从来那样,把什么都藏好,我甚至没有放慢脚步,让我的手被你握得长些.
送你回旅馆的路上, 你忽然提起我们第一次见面认识的时候,你说那时的我神采飞扬,是为了那清澈明亮的目光和阳光开朗的笑容,若干时间之后,你提笔给我写EMAIL,把自己最美好的一面展示给我,让我从此不能忘记那个机智体贴锋芒的男孩儿?可又是哪里错了,让我们还没开始就已经结束?从学校到今天,我们早已走得很远很远,无法回头,那青春故事的起始,永远没有了下文,就象人生多少事,都无法完满,在心里轻叹一声:继续平常的日子吧,一切都不必再说明白,因为没有什么还能改变你,我,的生命轨迹.
BOSTON的岁月,是我今生最美丽的一段,可即使如此,我也没能让你最终为我追逐,从此,我只好收拾起所有的感情,绝不再向前一步,小心翼翼地维持着你在我们两人之间划定的距离,无法走近,又不能割舍,纵使为你黯然,失落,伤感,都固执地在你面前沉默,因为不然我又能如何?让你了解我的激情吗?你可有同样的激情回报?
是因为我曾对你说起那样一个美梦,梦里你紧紧地拥抱着我,深深而激情地吻我,所以在旅馆门口道别时你展开双臂,说拥抱一下吧?相交这么久,我们从没有过任何肌肤相亲,我本不是守旧的女人,在你的面前,却是那么羞怯,甚至不敢长久地直视你的目光,我只是在梦中,大胆索求你的有力的拥抱,和你的激情.今天这样一个平常的拥抱,只不过需要两步路,一句话,不过短短的两秒,短得我没有什么反应,我们已经重又站在礼貌客气的距离内.
在黑暗中别离,在静静的深夜里穿行,我再一次与你渐行渐远,那分分秒秒在一起的时光,也一点点退后,流进记忆,折叠起来.
(八)
那年四月,我们的CFO自杀了,让所有的人震惊:那么一个穿着怪异永远在人前快乐的四十岁的人,似乎毫无征兆地就结束了生命,头一天还工作到很晚.死,有时候也就是一念之差,不需要酝酿.你看到消息,写来EMAIL: Keep your spirits up! Just remember you have a friend, and tons of friends who would back you up at a heartbeat.你又提起这次见面,说非常愉快,再一次感谢我做的一切,见面那一天你已经说了太多的感谢,我觉得大概我有些让你意外,也许你没想到两个同样’追求完美’的人可以这样平和愉快地相处?
你随信发了一组SLIDES,都是漂亮的花的照片,还有很多漂亮的话.图和文字让我的心情也象花一样绽放,你的话却让我再一次意外: back then in boston, i thought i was a bum, a misfit in the society, basically a loser, not that i think otherwise now, but at least i didn't let it manifest on the outside. you were like a glowing, budding flower, full of promises.
给你回信:’一直觉得,你的出现,你的信,你的电话,总是那么突然,而这封EMAIL,第一次让我伤感得需要把眼泪憋回去,也许在这个艰难的时候,感情太脆弱敏感. 想起你,多数时候都是叹息,都是感伤.我从来不知道你曾经或者现在会觉得自己是个LOSER,这太出乎我的意料了.可你这样想不是同时在贬低我:难道我在心里牵挂了这么久的人就是个LOSER而已?看低了自己也就是轻看了我的眼光.我相信自己的判断.如果能让你感觉好点儿的话,那我告诉你:我曾不止一次地设想:假如你现在依然是一个人,假如你要娶我,我一定毫不迟疑地答应嫁给你,即使我们隔着一条大洋. :)很多年前,在你眼里我还是一个热情朝气青春洋溢的姑娘的时候,我就想跟你分享生命的快乐,可你一直不愿意走近,我又从不相信勉强的感情,骄傲与自尊让我象你希望的那样与你这么多年不远不近,其中的滋味儿,可能你是难以了解的.
谢谢你对过去的我的夸赞(如果可以称为赞美的话),让我终是知道我在你眼里也曾经不错.
那个三月初与你在一起的一天,普通而特殊,它会永远留在我的记忆里,美好如初春的阳光;它也同样搅起了很多感伤,只是到了现在的年龄,学会了接受不可更改的事实.’
我没有想过你如何看待自己,却也从未曾想我们相识的时候你有过自卑,也许,那时你没有自信让我爱你就干脆无所做为?这样就不会受伤害?
一零年回国,我们约好吃晚饭,那一天外面下着雨,进了餐厅,正要询问,一回头看到你,先注意的是你已半白的发,但白发也改变不了旧有的印象,无论你老了,胖了,你只能定格在BOSTON我们相识时的样子,那是对青春的固执.你站在我的身后,很近很近,我才似乎第一次注意到你的身高,才想起问,才知道你有一米七九;再过了一年多,我才知道你毕业于四中,怪不得个性锋芒,让我动心.
那一天散后,同行的好朋友说:看得出你很喜欢他.
好朋友一家今年六月来,住的旅馆,恰是你零九年来时住的那家.我送她回去,路上提起你,她竟然不记得是她介绍我们认识的;那年你去波士顿的时候好朋友想到我也在那里,就给了我电话,也许只是随意的一举,却不想我在心里惦记了你那么多年,而我竟然一字未对她提起,也从未向她打听过你的任何情况,不是这个旅馆,我也还是不会想到对她说你曾是我唯一想嫁的人,虽然从来也不曾走近过,但我就是对你有感觉,你的样子,从认识的时候,到一零年在北京见面,即使已有了很多白头发,在我眼里,依然如旧,没有改变地想要靠近.因为没有真正恋爱过,我想这份感情里一定有好奇与距离产生的美的幻觉,我也多少次想过,真爱过,真走近了,也许不会持续这么久.谁知道呢,这是永远也不会有答案的问题了.
听好朋友简单说起些你们在一个学校读书时候的事,说你曾经挺自卑,临去BOSTON前跟女朋友刚刚分手,都是个性很强的人,在一起经常吵架,她对你的不满估计很打击你的自信与自尊,工作的不太顺利更使那时的你情绪低落;曾经心高气傲,曾经以为自己不同凡响,却在生活面前屡遭挫折,这就是我们相识时你的状态,而那时的我,虽然不过一介穷学生,一无所有,前途未卜,但因为年轻,内心充满阳光与希望,坚强而自信,从里到外散发的积极快乐,感染着周围所有的人.我又想起你EMAIL里说,觉得自己那时是个bummer,现在听朋友的话,我才理解了你这话的意思,也似乎理解了你说的我是个完美主义者.我何曾追求完美,只是你曾内心有自卑,以为青春最灿烂的时候的我,定会俯视你.你何曾了解,对我而言,人最重要,只要我认可了你的灵慧,你的激情,你的锋芒,你的善解人意,你丰满的个性,就足够,足够让我动心动情.
如果有缘亲近,我的人生定会色彩亮丽,即使最终分开,我此时都要快乐百倍,一些致命的错误,就不会发生.但事实是:我不能改写人生的任何一个瞬间,也不能预见未来,否则,多少年前,我一定会看着你说我喜欢你,而不是那样一次次沉默,看着你走远,结婚,生孩子,每一次的消息都让我心疼而无奈.
错过你是我的过错,有你没有你,我的人生是阴阳的交错.这一生就这样相见无期,那些青春的日子,那些为你起伏的情感,终是飘乎无着.
有一世的爱人,却绝不会是唯一;今日失去了,哪知更好的不就在路的拐角?
多谢鼓励!
谢谢你的理解!确实,人生有很多无可奈何.
谢谢晓青!我以为这样流水帐一样大回忆没人感兴趣.我就是为自己记录下来.