身边的人--中学好友晖

晖与我同学近五年，因为俩人父母不在同一单位，初中三年各自有独立的朋友圈。记得那时她每天与另外两个女孩儿结伴上下学，三个人个子都中等偏低，而晖又是其中最不起眼儿的一个：短短的剪发毫无特点，圆圆的肤色偏暗的小脸，眼睛倒很大，也是圆圆的，穿的亦像她的长相一样普通，尤其衬着她的娇巧时髦的朋友，越发显得土气，印象中她竟有些巴结着她们，毫无主见的样子。三人同出同进势不与人相融的劲儿很有些让我反感，也就从不曾与她们接近过。经常看见她们凑在一起小声嘀嘀咕咕些什么，觉得她们鬼鬼祟祟的，真不讨人喜欢。现在想，站在人家的立场，我这个老师眼里的“小红人儿”，恐怕也是自以为是傲慢无理之徒，也挺讨厌！
　
不知从何时起，这个三人帮自行解散了。高一重新分班晖坐到我的前面，是离黑板最远的两排座位，我们都已成了班上最高的几个女孩儿之一，而她的旧友个头依然如初。三人的距离终因身体个性的发育大得无可救药了，我也自然地开始与我的“邻居”讲话。也许因为过去不了解，在我眼里，这时的晖与从前判若俩人，我至今也不知这改变的动因是什么。我忽然发现她的思维自由开放，而这恐怕与她无拘无束的生活密切相关：她告诉我每年暑假她都出外旅游,她的这对知识分子父母跟别人不太一样,他们从不认为十几岁的孩子全部的生活只是读书,因而从没有在考学的压力下强迫子女整天坐在桌前，他们认为孩子应该玩儿，去大自然中，在娱乐中增长见识,所以非常鼓励自己的孩子走出校园。晖曾给过我一张黑白照片：她穿着游泳衣侧身站在大海边的岩石上，皮肤晒得黝黑健康，最显眼的是她那双修长的胳膊和腿。这时她已有１.６８米，是一个极其健康，开始蓬勃发育的青春少女。她说那是初三毕业去沈阳拍的。她祖籍辽宁，有很多表兄妹在那儿，那年的整个夏天就跟他们泡在海边。直到出国我都没见过大海，而十五岁的晖已在戏海了！真是让我羡慕不已。
　
初中的她不仅个子一般，成绩也平平。好像一夜间老师开始注意到她，尤其是化学老师，这个全校最好的但对愚钝极其刻薄的老师对晖宠爱有加，而她对化学驾轻就熟，一点就通，也真是不负他的期望。另外她好像生就立体感极强，做立体几何题灵气十足，可能因此，她最终选择了建筑。高中一年后，我换了一所学校，高中因此也多读了一年，她早我毕业进大学读建筑。到我一年后去了北京，我们开始通信联络。她的信总是与众不同：不仅字体潇洒漂亮得如一个个精致的小艺术品，而且每回都要精心设计封面，从不雷同，那些信封竟可作画看了。这在她也许一挥而就，信手拈来，我自是觉得神奇，不能不由衷钦佩她的想象力。
　
大学放假回家再见到晖，她又与中学时不同，浑身上下透着自信从容，初中那个跟在别人身后的影子彻底消失了。她的穿着自然大方，又在随意中透着考究，猛一看不觉得怎么，仔细瞧却见着她的用心，那上下颜色款式的搭配绝非随手比划一下的结果，走在西安仍旧保守土冒的大街上，自是超群不俗，却又绝不扎眼。我不知道这个出生成长在此地又在这儿读书的女孩儿如何里里外外地超越了它，也许正像她妈妈不无骄傲地转述的老师的评论：晖很有潜力，将来绝对有出息。在她十七八岁时晖好像从沉睡中醒来，发现了自己并急不可耐地发掘起来。
　
一次偶然的机会我认识了她的一个同班同学，他对我说晖是他们全班男生心中的ｌｏｖｅｒ。她还是一头剪发，配着圆圆的偏暗的脸，并未变成美女。她的魅力不在长相。在我看，她身上有着多数女孩儿不具备的东西：自然大方活跃。她有充沛的精力与男孩儿爬山越野，毫不娇弱，因为仍未通男女之情，所以不知如何做作扭捏。与她相处，令男生自在畅快，而且她很聪明有主见。有一个男孩儿暗恋了她四年她都没知觉，临毕业喝了些酒他终于壮胆说了出来，她惊讶地瞪着他看。分配回四川后他仍坚持不懈。晖说过他很多好话，可似乎并不确定自己对他的感情。后来回国，我才知道她终于嫁了他。六年的等待让他失去了耐心，他从四川给晖打电话，说如果三天不给他回话，他就去上海找她的一个女友，那个女孩儿一直喜欢他。两天后晖决定跟他结婚，婚礼上她穿一件古式大红小袄。坐在她的小房间听着她边裁衣服边叙述这个过程，我听不出她那时到底想了些什么。很长时间他们两地分居，好像她非但不介意，甚至喜欢有家又有空间的生活。后来我知道她在做着衣服不无些许遗憾和寂寞地讲述时已经怀孕，那时她二十六岁。我不觉得她的爱情热烈，甚至不认为她真的爱过。对意外地怀孕，她不惊喜，也不沮丧，顺理成章地从小女孩儿变成母亲。那次临回美国时她送了我一件自己手缝的小背心,用的是印着大红牡丹和凤凰的最’土’的被面棉布;很快,它就成了流行的材质,被很多明星做成时髦的款式,正是大俗到极至就是大雅了,从国内带的衣服早就淘汰尽了,但始终留着它,为了一针针缝进的友谊.晖在服装上的品位没得说.

　毕业两年时她有机会来北京实习，我刚刚读研究生，她就在我那儿住了几天。白天在校园里转，看到漂亮的景色，她大大方方地扔一块儿方垫，坐在上面就开画，根本无视盯满了全身的奇怪的目光。临走她送了我一幅，是我们系所在的院子,她选了一棵苍劲的银杏,还独具匠心地把自己的名字签在树根的地方,似不经意,象一片掉落的黄叶,让我对她构思的巧妙深为佩服.看我喜欢她买的方格坐垫，她就大大方方地留给了我。
　
直觉告诉我晖跟我的一个朋友一定很聊得来,就请她去他那儿坐坐,心里也是带着点儿向他炫耀晖的虚荣心的，果然他们一见面就谈得十分投机，落落大方的晖无保留地对他的房间布置发表意见。我再去那儿，那房间已完全按她的意图重新安排了,让我立刻感觉他对晖极有好感:平时他可是一谁也不服的主;晖对我说他就是她印象里的北大人,口气中有些隐约的欣赏,又让我确认她对他也非常认同.可在二十三岁的年纪,我没有意识要当个媒婆去促进两人的关系,只想着让他们顺其自然,结果为此后悔了好几年.我相信他们会是一对互相激发灵感活得充满生机的恋人。巧得是俩人同是ＡＢ血型。她从他身上感觉到的某些微妙的东西，正是她后来的丈夫所缺的，恐怕也是他没有唤起她的激情的原因，那东西也许是默契，也许是对生活的潇洒。她设计挣到一笔钱，换了四千多美元，很想有机会自费去巴黎，感受一下欧洲的艺术风格。丈夫觉得这钱花得不值，没有成行，她好像很失望。如果是单身，她早就走了。以我的了解，那个北大的男孩儿一定会支持她。
　　
生了女儿，她寄来照片，小家伙蹒跚走着，她弯腰拉着她的手，冲镜头开心地笑，露着两个深深的酒涡。她仍然那么年轻，有着一双修长的腿。