蓝宇的爱

“你是毒品，明知道会毁我一辈子，可还是又碰了。”

－－蓝宇《北京同志》

 

　　三年前在网上读到《北京同志》，出于偶然，看了这个篇名还以为是一个关于北京人加文革的故事，不知道同志在这里被改装成同性恋的意思，篇幅不长，开了头也就读完了，记不得有没有为了两个男人的爱情故事流泪，但确实很感动，没想到这样一个同性的爱会十分纯美，比多少异性之爱都更让我回味。前几天忽然听说它被拍成了电影，改名《蓝宇》，用了那个英俊的少年的名字，我的好奇心起，居然有人有意从网上那么多小说中挑出这篇，拍了电影还获了那么多金马奖提名。时间隔久了不太记得细节，就又找出来，结果一气连看了三遍，生出许多感叹，不吐不快。

　　
我不想写个正儿八经的“文学”评论，从语言，情节，到结构解析这篇小说，即没有这个能力，也觉得不必费这个力。如果没有电子网络这一渠道，即使不是同性恋题材，《北京同志》恐怕也无法见天日，更经不起语言的文学的“家”们给拆开了研究；与其说小说，不如只称它为故事，它更象一个普通人不小心经历了一段不普通的事，感受了很不普通的情感，郁结于心太久，终是承受不起，一定要讲出来，卸下重担，才能喘口气。讲得可能不够流畅，象善于编故事的文学人那样仔细琢磨前因后果，力求完整逻辑。它更是自然的渲泄，有时显得稚拙，似乎讲得动情了也顾不得表达的方式了，但言语间的真诚毕竟比精美的语言更要紧。很有些人喜欢它，我想更是感动于故事本身，是被痴情的蓝宇所震撼了，不管它有多真实，又有多少夸张，喜欢的人愿意相信蓝宇的存在。这样的爱的存在，就象面对自己的朋友，你愿意倾心理解他（她），怎么说的也就不重要了。对于这个故事，我也仅是有感于蓝宇的爱。

　　
一个内向寡言敏感又自尊的纯洁少年，被赋予蓝宇这么美的名字，也被赋予一身纯美而悲凉的爱。从他一出现，不独“我”，故事外的人也被他“忧郁”的眼神触动，被撩起的好奇还有一丝怜惜牵引，慢慢认识了一个义无反顾一心一意去爱的少年，和他的悲剧的个性与必然的悲剧的死亡。在这条路上，同性恋这个让很多人皱眉的话题，其中性的描写，与“我”的故事本身，甚至“我”，都退到后台，只有蓝宇，和他的爱，站在聚光灯下。这个沉默的少年专心地爱着，我们也身不由己地专心体味着他的欣喜陶醉痴迷痛苦眼泪绝望，忘记了小说，忘记了自己。只有蓝宇用他全部的少年生命写成的另一种爱，象浪涛淹没堤岸一样，弥漫进人的感情，席卷了我们的注意力，让我们自然而一心一意地理解了蓝宇的爱。

　　
说它是另一种爱因为它确不同于男女之爱，你很难拿它与“正常”的爱作比。无论是一个男人爱女人，或是一个女人爱男人，其感情似乎都与蓝宇的爱味道不太一样。这也不单是一个少年男孩儿对另一个男人的同性之恋，蓝宇独独爱着“我”，这个陈捍东恰好是一个男人；“我”激问他：你为甚么只喜欢男人，“蓝宇没有回答，过了好一会儿：我只喜欢你，他淡淡地说。”他不知道自己是不是同性恋，他也不关心不思考这个问题，他只清楚他爱着一个人，而且只爱这个人。这爱的固执，连他自己也不能控制，不能抗拒。在“我”这里他甚么都不怕，他只看到自己的爱，只有走进人群时，他才知道他爱得不“正常”：“他害怕周围的老师同学，怕他们看出他的事。”；当他记起母亲要他堂堂正正作个顶天立地的男人时，蓝宇才“突然停下来，微微发红的眼睛瞪着我，我好像看到了怨恨。”。

　　
十六岁的蓝宇认识“我”的时候是一块纯洁无瑕的美玉，这个少年没有体验过爱与被爱，也无从了解自己骨子里蕴藏着甚么样的感情。当那双明亮的眼睛忧郁不安，带些怀疑地望着“我”的时候，他根本对未来对自己一无所知。如果他知道这场爱会这么苦，他会重作选择吗？蓝宇说这辈子他不后悔，但下辈子也绝不这么做。他象被命运操纵着糊里糊涂地恋上了一个男人，恋得痛苦绝望孤独，满心是伤，而且从此再不能回头，他认了。这一生，他不想问如果他的初恋不是男人，爱会不会是另一种色彩另一番滋味儿，不想假设自己原本可能“正常”地爱与被爱，享受“正常”的幸福。他不管对与错，不悔自己的选择也不悔这选择带来的苦难和绝望。这个少年坚强倔强得让人疼惜。

　
　在陌生的人群中，他总是不自觉地把目光紧紧盯着自己熟悉的人，象是寻求安定与依靠。当“我”跟他说话的时候，当他想了解甚么时，甚至当“我”警告他不要太当真时，蓝宇都是那么专注认真地看着“我”的眼睛，沉默地探寻和期待着。蓝宇的这种神情让我想起婴儿，当你冲着几个月大的孩子不停地说话的时候，你一定记得它一边拼命动着小嘴模仿你的口型，一边拿赤裸的光光的眼睛专注地盯着你的眼睛，象是在用尽智慧理解你在说甚么；蓝宇的眼睛几次让我想到婴儿，他的纯洁不做作，他的天真认真，想起时竟想流泪。蓝宇第一次出现在视线里时“明亮的眼睛里充满了忧郁不安怀疑”，他仔细地观察“我”哪怕一个很细微的动作，从头至尾，给我印象极深的就是他专注认真倾听的样子，乖得让人心疼，也让“我”激动疯狂。“我”似乎特别动情于蓝宇神情里的少年的无辜纯洁。感情上，他一直是个少年，象少年那样爱得热烈痴情，不顾一切，忘我彻底，拙于言辞，不伪装，不做作。这样的爱“我”是不能抗拒也摆脱不了的。

　　
蓝宇因为钱认识了“我”，一个大他十岁的自私狡猾刻薄的花花公子，来不及做任何思维，已经掉进了感情的旋涡，几经折磨绝望后他无可奈何痛苦却又听天由命地说：你是毒品，明知道会毁我一辈子，可还是又碰了。这爱对与错根本不重要了，“我”是甚么样的人，值不值得爱也无所谓，对于蓝宇来说，爱没有伟大的理由，却有石破惊天的力量，他只好任感情完全支配了自己的生命，让爱卷走他的岁月。“我”问他：同性之间有没有永恒的感情，蓝宇回答不知道，没有想过。他从没有琢磨过爱这个东西，他从不谈论理性的概念，他只会全身心地投入。自始至终，蓝宇都没吐出过爱字，只是在“我”逼问着你爱不爱我时使劲儿点了点头。其实当“我”看到他面对自己的目光时，当他忍着饥饿来见“我”因为怕迟到时，当他为“我”忍耐了所有身心的痛苦甚至背叛时，“我”还要怀疑吗？“我”不止一次充满激情地说我爱你，也不止一次地背叛蓝宇，早已爱得痴迷的敏感的蓝宇怎么能不觉察不痛苦？可他在绝望面前沉默就象在自己无法驾驭的爱面前沉默着，只有他自己意识到这种感情的可怕的力量。“我”逗他说也许过两天就找老婆了，他的眼神一下子变得那么忧郁惊恐，在黑暗中，他低声说：我已无路可退了。蓝宇知道对他来说，他把初恋给了“我”，也是把自己一生的爱都付出了。他再也不可能爱任何人，可聪明的蓝宇又明白“我”不可以信任。“我”也深爱蓝宇，但他们的爱不同。蓝宇只能义无反顾地爱了，他早已身不由己；他不在乎被爱烧毁，因为他没有选择。他已无法控制自己不往下掉，掉进爱的深渊，这个深谷很黑，在坠落的时候他想“我”作伴，这样他就甚么都不怕了，可他抓不牢“我”。面对漆黑冰冷的四壁，他迷惑，恐惧地用双眼寻找“我”爱的双臂，抓到了他就那么陶醉沉迷，被甩脱了他是那么孤独无援。爱对蓝宇就是毒品。

　　
男女之爱，常常附加条件，女人的美丽温柔，男人的坚毅自信，人们这样选择着去清醒地爱，也可以爱得痴情专一长久可歌可泣；蓝宇爱得单纯完整，他从没有描述过爱“我”些甚么，他只是那样专注痴迷地看着“我”，他只是绝不把这爱与任何人分享。当“我”带着虐待与报复的心冷酷地说“我”玩儿腻了让他不要来了时，他沉默着，没有痛哭，没有争吵，微微皱着眉，“抬起困倦的眼睛疑惑地看着我”。少年蓝宇简单的感情书上找不到解释，他一声不响地走了，继续作学生工，直到“我”发现他烧得昏迷在宿舍的床上。醒过来，蓝宇又回到了爱人的怀抱，享受着关心体贴，他甚么也不要问了，“又是那样迷恋的眼神”。为了爱他忍耐一切，在“我”的背叛面前，没有愤怒，只有茫然无措；为了爱，他一步步退让：你让我治疗我就去治疗，你让我象现在这样和你交往我也同意，你让我去找其他人，我正试着做呢。为了“我”在他发烧时急红了眼睛，蓝宇那么满足地笑。他从不知道该从“我”这儿要甚么，除了第一次的一千块钱，蓝宇不但在物质上至死也没欠“我”甚么，他甚至不懂在感情上求得回报。他全意地付出不是为了得到“我”同等的爱，所以不论发生甚么他都不恨“我”。为了“我”去结婚他怨过，眼睛里“除了痛苦再看不到别的”，但他不会因此停止爱，就象一个吸毒上瘾的人无法拒绝诱惑。“我”离开他一年多，他从没有找过“我”，“我”再见他时，他试着回避，装作冷淡，“我”拉门要走的一瞬间，他还是拒绝不了，分手时也没哭的蓝宇此时紧紧地抱着“我”，无声地流泪，这是他唯一一次用眼泪渲泄痛苦。或者这不仅仅是痛苦，还带着历经爱的苦难后的绝望和放弃，长大了的蓝宇终于清楚“我”最终还是会离开自己，“我”与他不是一类人，“我”还是要结婚，过一个“正常”人的生活，蓝宇不能阻止生活毁灭着他的感情，一次又一次；当“我”问他那你甚么时候戒毒，蓝宇淡淡地笑着说等你再结婚或是找别的人时。十六岁的蓝宇很少笑，二十三岁的蓝宇动不动就浮出不在意的笑容，对“我”的问话对“我”的誓言都不置可否地笑笑作答，他没有变得玩世不恭，他的爱虽布满创伤，却没有丝毫的减弱，他只是学会了听天由命，学会承受必然的痛苦，他还是只爱着一个人：再次重遇，“蓝宇的身体在“我”怀里颤抖：我甚么也不要！就要你！”蓝宇还是那个十六岁的少年，诚实率真，不会用语言装饰情感，这个少年却承受了太深的情爱和太重的苦难，让人无比疼惜，让“我”情不自禁地痛哭：我变态，流氓，可就爱上个人！蓝宇孩子般纯洁透明的爱终于淹没了“我”，使“我”在失去了蓝宇后彻底地心死了，犹如洪水冲出了一片荒滩。

　　
如果蓝宇活着，他会一生相随，“我”将不会孤单。可在爱的路上，蓝宇却只能独行，凄风苦雨里深藏爱与痛苦，因为他的爱毕竟不“正常”。迷迷糊糊中，他曾道出心中的隐痛：我现在既不是人也做不了鬼。一个不到二十岁的少年承受这种压力何其难？但今生既已如此他也就泰然接受了。这是蓝宇的爱，带着阳刚之气，让我震撼；这阳刚之气来自两个男人阳刚生命有力的碰撞，为了彼此　全意付出，爱得忘我坚强，爱得痴迷茫然，爱得幸福痛苦；这不单是一个少年男孩儿对另一个同性的恋情，它是别样的爱，少年的蓝宇的爱，从来不说出来，只能去感觉，无论欢乐与苦难，都不与任何人分享，不信誓旦旦，不絮絮蝈噪，不谈过去，不信未来，却义无反顾，一心一意，一生一世地爱，是人是鬼，都随便吧。