上帝与数据共舞：我所认识的美国人

by 涂子沛

记得刚到美国读书的时候，第一个学期就要上统计课。开篇第一讲并不新鲜，是统计学的意义云云，但教授引用的一句话，却令我记忆犹新：In God we trust; everyone else must bring data.（我们信靠上帝，除了上帝，其他任何人都必须用数据说话）。
后来知道，这句话大有出处。前面这半句，源于美国国歌，印在美国的货币上不说，还是美国的法定箴言（National Motto）；后半句则来自于对现代管理有重要贡献的美国管理学家、统计学家爱德化戴明（Edwards Deming），他主张唯有数据才是科学的度量。
再后来，在美国呆得越久，对这句话体会也越深。上帝，是极大、极高、极虚的神的代表；数据，是至小、至实、至真的逻辑单元，既信靠上帝，又推崇数据，两者貌似对立，却在美国的大众价值观中交融渗透。这折射出美国社会的独特一面，也常常令我联想起中国的林林总总。
美国有三千多所大学、三十多万座教堂。从数量上来看，平均一所大学就被一百座教堂包围。因此，来美国留学，难免会“被”基督徒亲密接触。有些教派，甚至不请自到、登门传教。记到刚来的第一年，周末的大清早，室友和我就被敲醒过，穿着睡衣、揉着惺忪的眼睛，听着两位眉眼带笑的年轻女士介绍《圣经》。对很多美国人来说，传教与信教，是不厌其烦。刚接触他们那会，我也纳闷，吃个饭也祷告、不嫌麻烦？后来知道，美国国会也不嫌麻烦，开会前一样设有祷告仪式。
几年下来，被他们“骚扰”得多了，也就见怪不怪了。这些朋友一贯始终的诚恳和好意，赢得我毫无保留的信任，甚至令我偶尔需要提醒自己：不要露出皮袄下的“小”来。我不得不承认，这个看不见、摸不着的上帝，确实在做“功”：他拆除了人和人之间提防戒备的藩篱。
春节期间，有朋自中国来，谈起最近的一段遭遇，既生气、又无奈。他信一点佛，在家修行，五台山上还有一位师父。节前就着心愿，去到五台山烧香。出来一帮和尚，这个要给他解卦，那个要为他消灾，步步有“机关”，都是设套要钱。到最后，几乎是撕下脸来，挟“神灵”相胁，不给都不行。朋友诚心而去，败兴而归。师父后来知道了，说的是：“来之前通知我，就不会出现这种事了”。
类似不快的经历，我也有过；山上师父的结论，相信你也会为之颔首。说白了，在中国就是拜神敬佛，也最好要打招呼、托关系。抽丝剥茧，它的核心逻辑其实反映了当代中国人的道德困境：走出你自己的熟人圈子，大家就都是“外”人了，既是外人，就可以“道义放两旁、利字摆中间”。而吃亏上当的人，只能怪自己棋输一着，没有火眼金睛。
在美国，我是外国人、外族人，“外”上加“外”。但从读书、旅游到工作，我还没有碰到任何美国人对我设局使坏。相反，感受最多的，是来自普通人、甚至陌生人的关心和温情。有一次迷路，向过路人求助，他在详细解释后，看见我依旧困疑的表情，便驱车相送；还有一次手机掉了，辗转反侧，也完璧归赵。象是有一场无形的道德竞赛，大家争做好人。原因何在？据《纽约时报》的民意统计，80%的美国人都声称自己为上帝的信徒，他们在做，上帝在看！这个上帝还强调，在他面前，没有三六九等、种族贵贱，也没有圈子、没有外人，如果真要找出一个外人，那就是上帝自己：他是圈子外面唯一的裁判。
对于这两种截然不同的“里”“外”之分，穿梭来往于两个国家之间的朋友都有深刻的体会，网上也不乏精辟的概括：回到中国，那是我们自己的国家，但千万别把自己当“主人”；来到美国，是旅居他国，但千万别把自己当“外人”。这些话，是个人的经验之谈，但发人深省。
除了认同上帝是唯一的“外人”，美国人还认为，世人皆为血肉之躯、都有私欲、会犯错误。就算是碰上总统奥巴马、天才比尔?盖兹，大家握个手，心底下唱的还是李宗盛的那句：“你我皆凡人，生在人世间”。这种深入平凡百姓骨髓的底气，是不是抑制了人为的个人崇拜、促进了人与人之间的平等呢？还有，既然同为凡人，相互宽容就成了题中应有之义。
信上帝，是美国人对神性的诉求。在他们抬头望“天”的时候，理性暂时“休眠”。但视线一回到客观世界，大部分美国人都强调，你要用数据来说话，没有数据、就没有科学。套用我们的“实事求是”，他们践行的，是实“数”求是。
实“数”求是，是美国学术界的共识，数据被视为知识的来源，没有数据，研究寸步难行。20世纪60年代以来，一场以定量分析、实证研究为核心的思潮在美国起源，席卷了整个社会科学领域。美国人甚至把数据分析推进到政治学这种古老的学科，把它改造成了真正的科学。我们经常说的“政策科学”，也在美国起源，在这里，政策的制定不是拍脑袋、不是“伟、正、光”的宏观大论、更不是“红、厚、黑”的权谋学，而是立足数据、着眼细节，运用统计学、运筹学、博弈论、管理学对政策问题进行分析推演的过程。
在企业界，数据更被公认为财富，数据收集、数据分析的能力常常被视为核心的竞争力，和企业利润息息相关。去年流行的畅销书《在线为王》，讲的就是美国的数据新贵企业如何呼风唤雨的故事。零售巨头沃尔玛也有一段点“数”成金的佳话：经过数据挖掘，沃尔玛发现随尿布一起搭配购买最多的商品竟是啤酒，听起来风牛马不相及，最后发现事出有因：年轻的美国爸爸经常要去买尿布，有40％左右的新生父亲会顺便买点啤酒犒劳自己。根据这个分析结果，沃尔玛对两种商品进行了捆绑销售，结果销量双双上升。
近年来，美国政府在尊重数据、使用数据、公开数据方面也不断推陈出新，数据已经成为了体现公民权利的重要载体。2009年5月，美国政府率先推出了数据门户网站www.data.gov，在世界范围内掀起了一股“数据民主化”的浪潮。它公开了十余万项政府各部门的数据资料，明确鼓励公民和企业对政府收集的原始数据进行再统计、再分析和再开发，以推进政府的透明和开放。网站开放的当月，就有数十万人次上网下载数据，当中不少人，对他们一贯持有怀疑的白宫统计口径，自己又核算了一遍。
和美国数据资源的丰富、开放相比，不少中国留学生对国内的数据匮乏有切肤之痛。写论文、做研究，如果能选一个自己熟悉的中国话题，于国于已，都更有意义。可选的话题不少，但因为一数难求，多数逃不出夭折的命运！有些数据国内确实没有、有待收集；还有些数据水分太大、经不起推敲检验，再有的，被有关部门贴上了“机密”的标签、平民百姓无缘相见。关于中国人对于数据的态度，近代历史学家黄仁宇也有深刻的论述。他还认为，中国的进步，有赖于建立数字上精确的管理。归根到底，对数据的不尊重，反映的是一种文化上的缺欠：随意、盲目、浮躁、理性不足。
美国人对上帝的追求，是诚信友好的社会风气得以形成的根本原因之一；他们对数据的尊重，则彰显了理性的成熟。上帝能与数据共舞，是因为他们求的是诚、求的是真。真和诚，是人类内心最自然、最根本的需要，我相信，这也是中国社会当今最迫切的需要。