从诺贝尔到世界杯：“葡奸”萨拉马戈

从诺贝尔到世界杯：“葡奸”萨拉马戈
by 张晓舟

西班牙迎战葡萄牙，最应该看这场“伊比利亚德比”的萨拉马戈却死了。
似乎从未见过球员戴黑纱，是 为了悼念一位作家，本届世界杯算是破了例。那些热爱足球的作家们该感到欣慰了，虽然C罗恐怕不可能读过萨拉马戈。
葡萄牙对朝鲜一仗适逢刚刚去世的 曾获诺贝尔文学奖的作家萨拉马戈的国家哀悼日，葡萄牙政府宣布为其举行国葬。萨拉马戈的灵魂得以游荡于球场上空，目睹葡萄牙一场酣畅淋漓的狂胜。
葡 萄牙球员多半只是听说过萨拉马戈这个名字吧，我倒是相信奎罗斯以及前主帅斯科拉里可能会读一读萨拉马戈。那么菲戈呢，他恐怕不会不知道萨拉马戈说过这么一 句话：“我是文学界的菲戈。”为什么不是“文学界的尤西比奥”呢？只能说萨拉马戈与时俱进，他七十多岁获诺贝尔文学奖之后，才获得全球名声，与获得金球奖 的菲戈相比倒也贴切。比利时的法语作家让•菲利浦•图森写过一册薄薄的文学玄想录《齐达内》，大概他也想自比“文学界的齐达内”吧。
萨拉马戈政治 火药味十足，曾写过一本抨击贝鲁斯科尼的书（既然菲戈是国际米兰的，那正好），萨拉马戈愤然与拒绝出版该书的Einaudi出版社决裂。又因为葡萄牙政府 迫于梵蒂冈的压力压制他，萨拉马戈愤然离开葡萄牙搬到西班牙加那利群岛的兰扎洛特，并一直在那住到去世。
萨拉马戈实在极具话题性，当葡萄牙全队戴 黑纱与朝鲜队对垒，恐怕并不知道萨拉马戈至死都是一名共产党员；而巴西总统卢拉在葡巴大战之前，曾经飞到里斯本参加萨拉马戈的国葬。
葡萄牙政府这 次将其遗体接回葡萄牙，为其裹上国旗，为其举行国葬，其实只能说明这个国家需要萨拉马戈，而不是萨拉马戈需要这个国家。他遗嘱要求把骨灰撒在兰扎罗特，而 根本不是葡萄牙老家。葡萄牙抢到遗体，西班牙却得到骨灰。萨拉马戈未必喜欢身上裹着一面国旗的——毕竟他不是足球运动员。他自比菲戈，更多是指艺术气质上 的殊途同归，而不是什么为国争光。
实际上萨拉马戈只是将自己当做一个“葡萄牙语”作家，而不是葡萄牙作家。他在政治和文化上都是一个很不“葡萄 牙”的人，更像是一个“伊比利亚半岛”作家。他曾主张葡萄牙与西班牙合并，这一大逆不道的观点简直有“葡奸”之嫌。
在世界杯这个爱国主义大舞台， 葡萄牙隆重悼念这位“葡奸”作家，这实在是关于爱国主义的精彩个案， 令人反思爱国主义的功能及边界。
对此，阿根廷作家Mempo Giardinelli在接受《体坛周报》记者王勤伯采访时有过一个精彩的说法：“我不代表阿根廷文学，歌德、布莱希特、格拉斯都没想过要代表德国，只是 因为他们是德国人，用德语写作，日后德国觉得被他们代表了。”
在对萨拉马戈施加了各种打击乃至迫害之后 ，终于，葡萄牙幡然醒悟，哭着喊着要求被一个“葡奸”作家代表。而狗日的汉奸作家们，你们的肉属于鹰，你们的骨头属于狗，你们的灵魂属于太阳，但不属于这 个国家。
（本文感谢王勤伯报料）