总想写一些有关插队的事儿,几次提笔、都半途而废了。我给人的印象是一个勇敢的女强人,但我胆很小。怕回忆过去,怕得很。总想把插队的事从记忆中抹去,但是做不到。记忆中的过去是被一片灰蒙蒙的云雾笼罩着,向深处走去,黑洞洞的、阴森森的。黑暗和阴冷之中似乎有一点光亮、一丝温暖。那里记载着我蹉跎的青春年华,我看见自己背着沉重的包袱、艰辛地走在一条用自己的汗水和泪水浇成的泥泞的土道上。
所谓‘插队’乃到异乡、一个不属于自己的地方,靠自己的劳动谋取生存。插队又分为‘土插队’和 ‘洋插队’。土插队是被迫无奈地从城市走向农村,而洋插队是自愿地从本国走向外国。土插队劳其筋骨、饿其体肤;而洋插队是苦其心志、忍辱求生。具有双插队历史的人可以说既是不幸者之中的最不幸者,也是有幸者之中的最幸运者。
土插队
35年前的夏天是我土插队的开始之时。当时的我身小体薄、思维幼稚,没有任何劳动和生存的经验。青年点是一座由土坯搭成的房屋,不足一百平米的地方容纳着四十多名男女知青。房子的中间是厨房,男住左、女住右。两个由土坯搭成的大炕、面对面,中间被两堵墙隔开,成为三个连续的单间,每一间住着八个人。无论是吃饭还是睡觉都是在那一小块属于自己的地方。算起来,每人的站地面积不足两平米。那里没有隐私、甚至没有可以清洗自己的地方。厨房里有两口炉灶,一口做饭,一口烧菜。两口大锅要养活四十几口人。知青和农民一样每日只吃两顿饭。早晨空着肚子下地,到了午间才吃早饭,晚上收工后吃晚饭。主食以玉米饼子和混有大量壳子的高粱米饭,十天才吃一顿大米饭。一年能吃上一次到两次猪肉。只有在夏秋季节才可以吃到蔬菜,其它季节只能有土豆片汤、甚至是只喝盐水。我在青年点日复一日、年复一年地煎熬着,过了整整四年难以言状的生活。
知青和农民一样下地干活。做农民没有周末和休息日、不享受公费医疗。在春季,早晨三点钟就下地。天还黑,什么也看不见,但不知为什么生产队长一定让农民在天亮以前就赶到地里,等到天刚蒙蒙亮时就开始干活。中午过后,又要一直干到天黑。每天几乎要做十几个小时的工,可是一天的收入只是几分或是几毛钱。夏季农闲时,要修河、造梯田。秋天是收获的季节,为了抢收粮食要大干特干,有时从早一直干到晚,一日只进一餐。到了冬季要打场,为了抢用电力,时常连战几天几夜不能睡觉。在没有足够的食物和睡眠的情况下,这种繁重的、无间断的体力劳动严重地摧残了知青的身心健康。有人倒下了,精神崩溃了,可是我没有被压垮。我的灵魂告诉我,‘只要活下来,就一定会走出困境,一定会像人一样的生活’。
刚刚被被文革洗过的头脑的知青们,带着‘接受贫下中农再教育’的圣旨来农村插队落户。认为‘贫下中农’是好人,‘地富反坏右’是坏人。刚开始见到这些所谓‘坏人’有些紧张,怕这些‘阶级敌人’会做出什么坏事来。而对那些所谓的‘好人’充满了敬佩和信任。经过长时间的接触才发现,没有‘好人’与‘坏人’之分,只有善良与贪婪,正直与邪恶。那些所谓‘坏人’以及他们的后代,恰恰是正直和善良的,对受苦受难的知青深表同情。我喜欢与他们中间的有些人交谈,他们有智慧、有见解,大都受过教育。最令我难忘的是我们队里的‘贫农代表’,他那双邪恶的眼睛一直留在我的脑海中。他有权挑动群众给任何人开批判大会。有一次他一定要我高价买他的‘绿豆淀粉’,而他却把土豆淀粉说成是绿豆淀粉卖给我。他的儿子是当地最霸道的小子,经常做一些低级下流的坏事。有一些生产队的干部非常贪婪。他们对经常给他们送礼的知青百般照顾,而对不送礼的人百般刁难。后来才渐渐的明白了,所谓‘阶级斗争’是统治者与反统治者之间的争斗,与‘好人’和‘坏人’无关。
我对普通农民的印象是良好的。他们纯朴、善良,对知青的遭遇非常同情。伏天时给一根新鲜的黄瓜、冬天时送一个热呼呼的红薯,都能催人泪下,安抚一颗受伤的心。一位老大娘还经常为我做棉布鞋,教我怎样护理被冻伤的手脚。有一次,我乘坐队里的拖拉机,拖斗里盛满了刚从地里收获的萝卜,我坐在萝卜之上。当拖拉机过一道水沟时,我被车甩到了水沟里,就在拖拉机也要掉到沟里时,我被一位农民从沟里拉了出来,救了我的性命。一秒钟之后,拖拉机正好掉到我摔倒过的地方。此时此刻,死亡距我只有一秒之遥。农民的生活虽然很苦,但他们乐观、幽默。我住的村子离赵本山的家乡不远,能向赵本山一样说出幽默笑话的人比比皆是,我们经常被逗得捧腹大笑。因为贫穷、没有公费医疗,农民的健康水平非常低下。我对农民很同情,经常为他们扎针灸,解除了许多诸如牙痛和关节炎之类的病痛,受到了当地农民的深深的爱戴。
四年的农村生活改变了我的信念,我不再相信‘接受贫下中农再教育’之类的谎话。人在实践中学习,学习的对象不分阶级。一个无能的政府,把一代青年人抛到了农村,让我们失去了再也找不回来的青春年华。我们用青春换来的是难以忘怀的饥饿与劳累、得到的是性格上的忍耐与坚强,这也正是我人生中的第一笔‘财富’。土插队改变了我的性格,使我从弱者变为强者,从此坚定信心:要为改变自己的命运而奋斗。
洋插队
没有插队经验的人一定会把土插队看成是下‘地狱’,而把洋插队看成是上‘天堂’。来英国之前,只听说西方国家富有,是人间天堂。人们都认为,只要出国一切就都好了。15年前,我抱着这种天真的想法、两手空空、只身一人来到了伦敦,一个理想中的‘人间天堂’。
可以过了几天以后才发现,我来到的不是‘天堂’而是名副其实的‘地狱’。 所谓‘地狱’与‘天堂’并非由当地的经济条件和自然状况而定,而是出于实践者的内心的感受。从各方面比,英国的条件与我下乡的地方相比有着天壤之别。农村的条件虽差,但农民看我们是‘城里人’,丝毫没有瞧不起和歧视的意思。可是英国人看从贫穷的社会主义国家——中国来的人却是鼻子朝天、眼皮朝下。我们被英国人瞧不起的原因主要是:国家贫穷、英语不好、不懂英国的文明用语及习惯。最令他们不满的是,我们为什么要到他们的国家、抢他们的饭碗。
到英国后最难的事,就是不能与人交流。没有交流能力就等于没受过教育,如何能在大学里立足?老板的灰眼珠、同僚们的训斥、国人的耻笑和拆台,常常点燃我心中的怒火。可我无处可发泄!出国是自己的选择,为何无能忍受耻辱?我想到过要回国,但我没有给自己留后路。我以‘卧薪尝胆’、‘不成功便成仁’的名言来激励自己。拿出在农村干活的劲头,拼命地工作、学习,每日工作十几个、甚至二十小时,不度假、不休周末、不出去玩儿。努力地学习英文,说不好就写。这样整整干了三年,终于以最短的时间发表了多篇论文、并顺利地拿到了博士学位,在大学中有了自己的立足点。
说起来也奇怪,四年的农村生活虽然是又饿又累,我却长了近二十斤的体重。可是在英国头三年,我却掉了二十斤体重。可见劳其心,苦于劳其筋骨。人在受苦受难时磨炼性格、增强毅力。要说‘土插队’使我得到人生中的第一笔‘财富’,那么‘洋插队’又让我得到了第二笔‘财富’。
人生下来就是受苦受难的,至少我的命运如此。如果能坚定信心就能渡过一个又一个的难关,黑暗的尽头就是光明!
写于2009年8月26日
谢谢朋友理解。那种痛苦一辈子都不会忘记的。
顶好文!
我们现在读到的上山下乡的文章,基本是下乡后又返城的知青写的,所以把整个事件描写的似乎非常不公平,毫无是处。其实毛泽东发动上山下乡的动机并不是要迫害广大青年,而是因为他看到不少城市青年完全脱离了农村劳动的环境,滋生出优越的情绪,所以想让农村与城市的青年对调一下,尝试一下彼此的生活方式,以改变视角。
下乡的生活辛苦不必说,但是那是因为农民生活本来就很辛苦,不是故意折磨知青们。多数农民也没有机会接受教育,不是因为他们就比城市人笨,或懒,或本质不良,而是因为他们生在农村,周围的资源和机会都非常有限。知青来了本可以帮他们搞搞教育,提高文化水平什么的,产生积极作用。
问题是毛泽东把问题想得太简单了。上山下乡若是作为一个短期试验没准还行,但是他把大量城市知青放到农村十几年而没有为他们回城作系统打算,肯定会让这些人非常不满。城乡差距是存在的,但不能靠计划命令把人们的地位整个翻过来。那是革命要做的事,治理国家只能设计帮助人才流动的激励措施,不能硬把人们连根拔起,不问原因就剥夺人们的已有权利(比如停止已经在校学生受教育的权利),否则肯定会引起混乱。
毛泽东一生经历了许多非常时期,他做学生的时候中国社会处于外强入侵,战火纷飞的阶段,整个中国放不下一张安静的书桌,所以他和许多有志青年积极寻找拯救中国的出路,后来投身革命,成长为军事领袖,又依靠广大农民的支持和以农村为根据地发展状大队伍,最终建成了新中国。所以他自己的人生经验很可能是死读书没有用,要到人民中去,要到农村去,和劳动人民打成一片才会学到真东西,社会结构是可以靠发动运动和思想斗争改变的,不需要迷信西方靠法律体系和选举制度。后来证明他的许多想法是行不通的。众多中国人也为他的错误付出了沉痛代价。 但是他的影响力并不完全靠武装力量推行,很大程度上是因为他作为建国元勋威信太高,被推到了伟人的地位,让人们没有了自己的思想,对他的指示无法质疑,只能服从和拥护。这不只是毛泽东一个人的问题,和中国长久的封建社会历史有关。大家习惯了对一个人的完全服从,以前的臣子就算服侍的是一个庸君也要以死进谏,而不能顺势弃了庸君改侍外主,否则会被认为是叛徒,败类,就像吴三桂那样世代被人唾弃。 可以说文革的混乱从一定程度上让中国人不得不反思这个文化问题,最终承认领导人也可能有正确和错误的决定,而不是非黑即白,非伟人即败类。
谢谢不老松的留言,祝你好运!
谢谢光临和欣赏,问候朋友!
谢谢!人生不易呀。祝你好运!
佩服天涯好强的个性和坚定的信念.