步步惊心：我只能强忍着眼泪--报考哈佛法学院

从耶鲁大学毕业后，利用到德国波茨坦大学任教的机会，在欧洲晃了一年，又回到美国。与我一起毕业的同学，有的已经在名字当当响的大公司任职，踏上了锦绣前程的正轨；有的即将进招牌闪闪亮的研究生院、医学院读书；有的本事更大，在做这一切的同时，还没耽误了结婚生孩子。我对自己的未来盘算一番，盯住了读法学院。 　　读本科时就听学哥学姐说过，很多文科毕业生在难以确定自己未来究竟该干什么的情况下，常常选择去读法学院。看来我就属于这种情况了！仔细想想，障碍倒也不少，最重要的恐怕就是那不菲的开销。一年学费就是三四万美元，还得加上生活费。拿奖学金？难于上青天，顶尖的法学院甚至根本不设奖学金，最多是帮你贷款。 3年下来，不少法学院毕业生身负10万到20万美元债务，于是不得不违背追求社会正义的初衷，给大律师事务所卖命，拼命赚钱还债。 　　“法律博士”实际上是“法学学士” 　　看了有关介绍才知道，原来一般人说的 “法律博士”，并不是真正的“博士”，尽管它叫作“Juris　Doctor”，简称“J.D.”，其实是一个学士学位，拿到这个“法学学士”学位之后，还可以再接着拿硕士（英语中叫L.L.M），甚至是博士----那才是真正的“法学博士”！ 　　不过，一般的美国律师，拿个“法学学士”就够了，很少有人去接着攻硕士博士的，就算得到硕士、博士学位，对于挂牌开律师楼的事业似乎也没什么太大帮助。连哈佛、耶鲁法学院的教授们，大半也只有“法学学士”的学位。 　　那么，是谁在读这些法学硕士和博士的学位呢？我不禁好奇地去查询了一番。原来，大部分是国际学生，他们先在本国大学拿到了“法学学士”学位，然后考进美国的法学院来拿法学硕士甚至法学博士，再回本国去，或者教书，或者当律师或法官。 　　不过，尽管J.D.只是美国法学界起码的学位，但它的含金量比一般学士学位高出不知多少。 　　这个J.D.学位之难拿也是众所周知的。在申请这一关时就得经过筛选----被“美国律师协会”（American　Bar　Association，是美国最具权威性的专科协会。律师申请执照之类的事都由它管）认可的法学院只有187所，每所的名额有限，每年都有大批学生申请了多所法学院，最后却两手空空。尽管学习只有3年，但压力很大，说得邪唬一点，得死去活来脱几层皮。在次一点的法学院，成绩好坏直接关系到毕业后是否能端得上一个饭碗。所以在法学院，同窗之间刀光血影，恶性竞争一个高潮接一个高潮。正上法学院的朋友给我讲了不少勾心斗角、尔虞我诈的恐怖故事，什么在交论文前夕图书馆的必读参考书被人故意藏起来啦，自己收得好好的笔记忽然不翼而飞啦之类的事，让我汗毛直竖。 　　我看过的不少书还正色提醒：法学院是专科学院，教学内容相当偏，法学院的学位对跨进法律界的人不可或缺，对于别的职业来说一点用都没有，甚至还可能起副作用：雇人的企业、机构看到你花了大钱拿到了法律学位却不去当律师、法官时，会对你这个人的常识、判断力大打问号。 　　申请？不申请？着实让我踌躇了一番。最后，我安慰自己，先申请吧，看看哪所学校愿意录取我。并不一定真去嘛！ 　　千军万马都得过独木桥 　　光申请本身，就让我焦头烂额。除了填写申请表，还要两封教授的推荐信，要提交简历、本科成绩单……这都好办，最头痛的，是得考一个名为“法学院入学考试”（LSAT）的全美统考，让我每天晚上都花了好几个小时。 　　考LSAT为时4个小时，主要考察学生的阅读能力和逻辑思维。LSAT最低可能得分是120分，满分是180分，如果能得到165分以上就算是不错的成绩----不过，要想上全美前十名的法学院，一般要考至少170分。 　　对于申请法学院的千军万马来说， LSAT就是那根“独木桥”：除了本科的成绩平均分之外，法学院就看你在这一考试中得分高低。许多法学院的招生办公室都有自己的公式，把这两个分数乘以不同的系数，加在一起，得出一个“总分”。申请者中总分高于一定标准，就自动录取；总分低于一定标准，就自动拒收。总分处在这两个标准之间的申请者，则由招生办公室的工作人员逐个审查。许多顶尖的法学院，像斯坦福、柏克莱、哥伦比亚等，都用这种方式来决定申请者的命运。 　　LSAT难在考题量太大 　　考LSAT比GRE要难得多，主要倒不是题目的难度，而是考题的量太大而时间不够。我的一个耶鲁同窗考了两次，都是因为题没做完，两次都没超过165分。 　　看来，做题速度是打开法学院大门的钥匙。关于申请法学院的网站也谆谆告诫：LSAT没有巧，反复练习是法宝。专家还说，尽量不要做模拟考试，最好做真正的考题。我这时已是骑虎难下，顾不得去分辨专家的教诲是否有“促销”嫌疑，赶快找到负责提供LSAT考试机构的网上商店，一下买了20套过去考试的试题。 　　在考试演习中，我阅读和分析部分的得分都还行，就是逻辑题又长又复杂，比“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”之类绕口令更能把人绕进迷魂阵。比如，一道典型的题目是这样的： 　　某大学图书馆经费紧张，必须从G，L，M，N，P，R，S和W8个领域中选择5个削减经费。选择从哪个领域削减，有以下条件： 　　如果G和S经费被削减，W就也得被削减； 　　如果N经费被削减，R和S都可以保住； 　　如果P经费被削减，L的经费就不会被削减； 　　在L，M和R中，肯定将会有两种经费被裁。 　　问：一、以下哪种排列可能是这所大学决定削减的领域？ 　　a）G　L　M　N　W 　　）G　L　M　P　W　 　　c）G　M　N　R　W　 　　d）G　M　P　R　S　 　　e）L　M　R　S　W 　　二、如果W的经费被削减，以下哪四个方面也可能削减经费？ 　　a）G　M　P　S　 　　）L　M　N　R　 　　c）L　M　P　S　 　　d）M　N　P　S　 　　e）M　P　R　S 　　三、…… 　　等等，等等。说起来也不算难，若没有时间限制，大学生大概都能做得出来；可并不是一道，两道，而是几十道，时间又限制在35分钟之内，就让人头大如斗了！ 　　没有天时地利的考试 　　一般申请法学院，截止期在2月1号左右。 　　时间逼近，我只有几个星期准备。糟糕的是，离我最近的耶鲁考场已经满员；而最近一个还有空额的考场，竟在百里之外纽约市布鲁克林地区一所偏僻的中学。没办法，只好在那个考场预订座位。 　　这期间我已经找到一份全职工作，每天从早上9点到下午6点要上班。下班后吃了晚餐我就开始作题，几乎每隔一天晚上，就去耶鲁的图书馆心无旁骛地做一套为时三个半小时的考题，每天都是过了半夜才精疲力尽地上床。 　　渐渐地，我抓到了逻辑题的窍门，信心大增。 　　考试是在上午。 　　在报到处出示身份证，办事人员给了我一个教室的号码。环视教室四周，不禁暗暗叫苦。桌子、椅子都似乎年代久远，有几把椅子简直像要散架，桌面上被不知多少代上课无聊的学生用小刀或钢笔刻得坑坑洼洼，写字时一不小心就会把纸戳破。 　　那天天气不巧碰上了“秋老虎”，10月初了，却像初夏一样热。教室里当然没有空调，大家叫苦不迭，监考人就把窗户打开。这下可好，外面嘈杂的汽车声和人声马上涌了进来。 　　有学生马上抗议，监考人叉着腰，不快地对大家说：“要凉快还是要安静，你们看着办吧。”最后决定，舍安静而取凉快，可是窗外的声音让人怎么静得下心来思索考题？ 　　我不禁忙里偷闲地感慨：美国尽管号称是“平等的国家”，但是真正做到处处平等又谈何容易？就像这项考试，尽管考试内容相同但是在这个桌面坑坑洼洼、屋外人声鼎沸的考场，和耶鲁宽大锃亮的桌面，舒适清洁、绝对安静的考场，考出来的结果能一样吗？ 　　因为种种干扰，我在考试中无法集中精神，有几道逻辑题题型从来没见过，使我方寸大乱，几乎是强忍着眼泪才做完的。 　　劳民伤财重考一次 　　我沮丧至极，只想赶快找个没人地方大哭一场。惟一的安慰是，考完之后48小时可以把考分注销，让它不在自己成绩单上出现。我决定先睡一觉，让情绪平稳一点，再决定是否注销考分。 　　晚上，给正在法学院上学的好友打电话哭诉。他很有经验地安慰我：“先别伤心，你觉得考得最糟的那些逻辑题，很可能是不计分的试验题。可以在法学院考生的网上论坛上看看，他们能猜得很准……我现在就帮你查查。” 　　过了一会儿，他很有把握地告诉我：“第二段落的逻辑题是试验题。” 　　“啊！这就是我考砸了的段落！” 　　“我敢肯定你的考分一定比你想像的要高。” 　　是吗？尽管半信半疑，我还是决定不注销考分。不过，为预防万一，我只好再次交费报名在12月份重考一次LSAT，这次因为报名早，可以选择在耶鲁的考场。 　　成绩终于来了：172分。唉，不像我最初以为的那么差。不过，反正重考报名费交了，就再考一次吧，大多数法学院是算两次考试的平均分，我有信心考得比第一次好。 　　12月，我跨进了耶鲁的考场，这一次感觉比头一次不知好多少倍，不但将所有的逻辑题都做完了，还腾出时间来检查了好几道题。 　　成绩单来了：179分。与上回的分数一平均，我的LSAT成绩是175.5分。 　　我从美国法学院的前十名中，挑了7所申请。这时我又深深体会到申请法学院不仅“劳民”而且“伤财”。考LSAT每次108美元，每所大学的申请费都在50～70美元之间，还得加上邮寄费……所有这一切加在一起，竟一共花费1000多美元！ 　　初春时节，纽约大学和加州柏克莱大学很快来了答复，录取了我。斯坦福也很快来了答复，拒收了我。耶鲁、哥伦比亚和芝加哥大学等几家法学院则在4月上旬先后通知我，将我放在“候补名单”上--- -就是说，如果他们录取的考生有人变卦不来了，我或许还能撞上好运。唯独一直在法学院排行榜上名列第二的哈佛法学院，迟迟没有消息。 　　4月中旬的一天，我正在美国中部出差，突然手机响了。“你好，我是哈佛法学院招生办公室的负责人，”电话里的声音说，“恭喜你，你被我们录取了！”到底这几个月的心血和金钱没有白花，赶快打电话向父母报喜。 　　接下来，还得面对那个比LSAT所有逻辑题更让人挠头的难题：我真的想读法学院吗？ 　　作者简介 　　高歌 旅美华人，11岁时随父母从北京到美国，2001年从耶鲁大学毕业，到德国波茨坦大学任教一年后，担任美国OS Earth培训公司经理，现就读于哈佛法学院。 　　曾在国内外发表许多记述异邦求学生涯的纪实作品，出版有《美国顶尖大学》、《赴美就学笔记》和《耶鲁女生》。