京城往事(23)京城人物志之三,部长的司机
白师傅给部长开了一辈子的车,还有不到半年就可以退休了,然而,他却自杀了。
起因似乎很简单,那天下午,白师傅开车接部长下班回家,在离住家不远的胡同拐弯处有个水泥基座的电线杆,就在白师傅向右转弯的时候,汽车的右侧中间位置蹭到电线杆的水泥基座,当时部长就坐在后排靠右的座位上。当时白师傅正轻松地和部长说着话,等他察觉到车子的行驶状况有异,已经晚了,白师傅下车察看发现车子被卡住,头一下子就大了。
这条路白师傅开车走过十几年,这个拐弯也不知道经过多少回了,从未出过差错,那天不知是怎么了竟然卡在这里。部长并没有责备白师傅,还安慰他别急,慢慢想办法。白师傅给部长开车几十年,应该是经验丰富的老司机了,定下神,把车倒后一点,再向左打轮,脱离开电线杆基座,拐了个大角度的弯儿,回到部长宅第,下车的时候部长还对白师傅说,回头把车送去修理一下就好了。
悲剧还是发生了,谁也没想到白师傅会自杀,留下妻子和三个儿女。没人知道白师傅是怎么想的,没有遗书,什么表示都没有,就这样去了。
平日里白师傅是个沉默少言的人,不出车的时候就在车库里擦洗车子,收拾整理那辆黑色的“红旗”和那辆淡蓝色的“上海”。路过的行人偶尔能看到在敞开的车库门前,白师傅在收拾轿车之余,坐在马扎上,端着杯子喝茶,他从不吸烟,怕部长闻到烟味不悦。
白师傅也是中年发福,肚子渐鼓,嗓音却还是一如既往的轻柔,有点儿细,显见是一个没火气,小心谨慎,安分守己的好人。出事前的一两年,白师傅才开始变得有点爱说话了,和周围人的交谈也多起来。有一种说法,有的男人到了中年,性格会有所改变,以前不善言谈的会变得话多起来,也许白师傅就是 这样吧。
一辈子都是轻声细语,小心翼翼地生活,工作。做事认真仔细,没出过半点差错的人,临到快退休了,却出了这么一次事故,对他精神和心理上的打击一定是相当严重,否则也不会自杀。
周围的人都无法理解,这次事故只是汽车外部受到刮蹭,没人受伤,也没有人责备他,白师傅为什么自己跟自己过不去要走绝路?
现在写出来也不是因为发现了答案,而是想探讨这件事背后的东西,一个人下定决心去结束自己的生命,并不是件容易的事。到底是什么促使他下定这样的决心呢?
是性格使然?还是中年危机?表面上看是白师傅自己想不开,心理上承受不了出错后的自责和内疚。在更深一层,是不是这样呢?
男人到了中年,身体机能减退,心理也会发生变化,容易出现忧郁,失落,情绪不稳。事业上如果不能向上发展,那么走下坡路就是顺理成章的事了。
在部长周围的工作人员是围着部长转,为部长服务,就好像是绿叶围绕着鲜花,在大众眼中看到的是鲜花的娇艳,而绿叶对于鲜花的扶持往往被忽略,多一片少一片叶子是不会影响鲜花的。普通人的生命意义又是什么呢?有多少人的命运曾因为所谓的“大人物”的影响而改变?想当年有多少人在那个年代响应号召,主动或是被动地离开北京,上海等大城市,上山下乡,待到想回城时才发现要费尽周折,回来时已人是物非了。人生就好像单行线,不能回头重来,错过的就永远地过去了。
写到这里真的有点沮丧,心里不是滋味,想不明白人为什么活着,活着的意义到底是什么,从小受到的教育都是为了某个主义,某种事业,现在却什么都没了,虚无的很,这是不是也属于中年危机呢?