京城往事(1)垃圾堆
北京在上世纪六七十年代的街巷,每天傍晚大约六点以后的,就会出现一堆堆的生活垃圾,居民们陆续把自家的废弃物扔到某个指定位置,那时几乎家家都有一个垃圾桶,以铁制的为多。平房大杂院的住户每家都会放在自家门口附近。
垃圾堆在夏天是苍蝇的聚居地,从旁经过会被苍蝇撞到,不得不掩面快行。老鼠在其间流窜更是常见,刮风的时候更是糟糕,各种污秽随风乱舞,飘散开来,落到行 人的身上,头上,或是落到胡同里和附近的院子里。 冬天,一夜狂风过后,清晨常会看到高高悬挂在树枝上的烂纸,破布,或其它不明物体。 上小学一年级的时候,有一天早晨在学校附近遇到两个同学在讨论地上一团浸有血的纸,一个说是擦鼻血的,另一个说女人用过的。
那时有的人是靠拣垃圾过活的,我家住的胡同里就有一家父子三人靠拣垃圾堆里废纸生活。老大被叫做傻大中,老二叫小不点。据说他们的老子在解放前是警长,他 们的妈妈似乎从不曾出屋。傻大中憨厚,浑身脏兮兮,常被胡同里的孩子们欺负,小不点,脸白净些,身上也干净。这一家被歧视,欺负了多年,直到七十年代末也 许是八十年代初,忽然听说这一家被接走了,离开了那间低矮的小平房。
当时各城区都有清洁队,清洁工跟随装运垃圾的卡车在夜间出动,一般是十一点以后,把大街小巷里的一堆堆垃圾装上卡车,运出城。清洁工是被人轻视的工作,脏 又累,大多数人都不愿分配到清洁队。所以,清洁工大多是农村招来的男性青壮年。八十年代初出现转变,因为改成计件承包,城里有人开始为钱也干起清洁工,听 说有高中生也去跟车抡板儿鍬挣钱。
续
不过也有好笑的事,有一阵儿,清洁工之间发生了抢垃圾大战,因为计件给钱,所以,有人不守规矩,开车四处偷垃圾,被偷的发现自己地盘上失守,也四处去偷,偷不成就变抢。曾听一位邻居大哥眉飞色舞的讲过,他们夜晚出动,两个清洁工,一个司机,开着车,钻胡同,发现垃圾堆,立马下车,抄起板儿锹,带头的师兄不断催促:快快快。只见板儿锹翻飞,烟尘滚滚,装上车就跑,本来按规矩,清完垃圾,还要打扫地面,才算完。既然是偷抢,打扫的活儿就不管了。
也有不巧的,和本地盘的相遇,有打起来的,也有开车跑的, 没跟上自家车,被对方抓住修理一番的。
后来垃圾收集改成地下仓储式,电动控制升降,曾有过跳进去寻找丢失物件的经历,那体验实在不美妙。
再后,地下仓储也改了。就不知道之后是什么情形了。
还有更好笑的抢屎大战,留待下回再讲。
京城往事(2)公厕与抽粪车
七十年代的公厕大多是灰砖墙,上盖石棉瓦,男厕和女厕中间隔一堵墙,墙中央最高接近房顶处开有一个小窗口,那是挂灯泡的地方。一盏小瓦数的黄灯分照着两边,水泥板上开列着几个长方形的口子,就是蹲坑儿。”蹲坑儿” 这个词儿曾被广泛使用于警察抓人时的行动方式,是个动词。
大杂院里,以前也有厕所,不过都很小,很简陋,记得很小的时候,见过掏粪工人背着长木桶进院子里的厕所掏粪,应该是和劳模石传祥的工作是一样的吧。(待续)