我们年纪大了去哪里？

虽然和太太在家里有时会提起这个说上两句，可都是一带而过，毕竟感觉和自己还很远。即便有时感慨与自己最亲近的父母日益年迈，自己头上也渐见白发，也很少比较确实地想象会在那里老去。前些日子工作的关系偶然有些机会让我非常近距离地接触到了一些美国人的家庭环境，看到了一些和老人有关的生活景象。

第一次直接想到这个是在一个养老院里。去访的老人在二楼，在一楼登记时并没什么特殊的感觉。等上了二楼，在走道上看到由护工推着的老人，个个满头银发，有的还挂着氧气，忽然让我对同往的朋友说了一句： 以后我们老了是不是也是在这里，象他们这样？我们见的那位老人在床上躺着，带着氧气。老人看起来气色很好，床头有她看的书，床对面有电视。谈话中间她的先生给她打过一个电话，他还在上班。听她说，她在纽约的弟弟晚上也会常和她通电话。老人很健谈，也很善解人意，和我们交谈的过程里一直笑呵呵的。就这样，我第一次养老院的印象里留下的是她的笑容。

见到另一位老人的住处之前眼前是被龙卷风摧毁的山林。老人一个人住的房子只有一层，正好在龙卷风的路径上，出奇的是周围的树全没了，但房子却没啥损伤。我问她龙卷风过时她在哪里，她指着客厅背后的一个壁橱说，就躲在那里面。龙卷风过时就像有列火车由远而近开来，然后就象天塌地陷一样的风声夹着树断树倒的声音。等风过后，当她从乱树堆里完好无伤地爬出来时，邻居们都象看着奇迹。打开阳台的门，她对我说，你看现在这阳台上我也不能去坐了，每天太阳直直地晒，热的够呛。以前这里可是绿色环绕，高树成荫。说话间老人拎出一个袋子，说这是她儿子自己种的西红柿，非让我拿回家吃。老人说儿子住在山坡下不远处，女儿住在山坡上不远处。聊完不久，女儿就来把老人接走了，说是下午有一个聚会。看得出，老人虽是独居，但有孝顺的儿女住得不远，很幸福。

到了另一处，一位老人应了门铃后，打开房门的第一句话是，“等我去把警报取消”。原来只有她一人在家，看到有陌生人来就先报警后开门。几句话过后，感到老人心情不是很好，屋子里有一股淡淡的消毒水的味道。熟悉以后，老人说她正准备把这房子卖掉。我好奇，问为什么？她说原来她和丈夫住在新泽西，结交的朋友也都在那里。后来丈夫患病，很想和自己的家人住近些，就搬到麻州来了。丈夫上个月去世了，这个房子里留的都是他病重时的痛苦回忆。她不想一个人在这里住着， 想搬回新泽西和其他的朋友住近些。言谈之间得知老人曾是某大银行的高管。老人看起来很有气质，家里也是收拾得干净整洁。边聊边把事情做完，等我们走时，老人的脸上露出了笑容。希望她现在已经搬回新泽西了，可以在一个没有消毒水味道的房子里和朋友们一起过这个圣诞节。

再到一处独立的住户，开门的一位老人让我吃了一惊。我看她一手拉开门，另一只手还举个瓶子，鼻子里还插着氧气，感觉就象在医院里看到从病床上下来的病人。开口对上话，老人还是很开朗的，尽管她就那么拖着管子瓶子在屋里走来走去。她的丈夫也在，好像也有些常要去医院看的病。从屋里的布置看，两个人的日常活动似乎在厨房的桌子周围，餐桌上满是书和报纸。房子的地下室里堆得满满当当的，说是有个兄弟的东西没地方放，就暂时放在他们这里。两个人看起来精神都不错，是相依相伴的两口子好人。

还有一位老人我并未见到她本人。那是在她的女儿家里，她的女儿坐在厨房的桌子旁看着报纸，女婿接待的我们。路过客厅，只见里面摆着张床，周围吊着护理的瓶子管 子，老人就在那里住着，生活已经不能自理。不知道什么原因，这个女儿愿意将自己的母亲留在家里护理，而没有送到养老院。两口子屋里和院子里收拾的都很整齐，女婿象是个憨厚的好人。

说到这些又想起周围邻居里几家上了年纪的老人。有两位老人，当初建房时就买了两块地，空了一块没盖房。年纪大后让儿子在另一块地上盖了栋房搬回来住，现在祖孙三代是邻居，快快活活的住在一起。另一位老人是当需要人照料时，和儿子一起将房子装修扩大，让儿子一家搬回后有独立的活动空间，也是祖孙三代很幸福地同住。其他不少的老人离开后是搬进养老院了。

我们年纪大了去哪里？老有所依，老有所爱自然是人人向往的。也许我们就会象上面的某位老人一样，也许和他们都不一样。和太太聊起时，总想着要是能有几个好朋友约好，等退休了，一起搬到一处或依山傍水，或温暖靠海的地方就好了。孩子常回来好，不常回来也好有朋友能常聚聚。说归说，要紧的还是把现在的每天过好。

该过节了，想起这些来，也算是祝那些认识的，不认识的，或只有一面之交的老人们过节愉快吧。冬天是老人不好过的日子，愿他们安康。

－－过客，2011.12.10