【老兵不哭】——美国 VA（老兵医院）见闻

种种原因到VA，也就是美国的老兵医院待了一个月。老河已经有好几篇非常精彩的文献（河边：疯狂的ＶＡ内科病房），但是因为有些感触，还是忍不住写了下来。真的太久不动笔了，大家凑合看吧，呵呵。

VA的建筑不很起眼，除了入口处森严的安检和人口的男女失衡，放眼望去和其他医院没有太多不同。老板告诉我，这里的老兵基本都接受过实战训练，其中大约百分之十有过实战经历，也就是说基本每一个都知道怎么杀人，每十个人里就有一位很可能曾经杀过人。这么想来，森严也是合情合理的吧。

VA的走廊里悬挂着很多大幅的军旅摄影，每次上下班我都禁不住一张一张忘过去。最喜欢的有两张。第一张是一名高高酷酷的年轻士兵，迷彩墨镜，威风凛凛地全副武装着，很有Hurt Locker男主的神韵，刚猛得连脚下火辣的阳光都显得逊色。我想这里的每一位老兵是不是都有过这样刚猛的曾经？

（Jeremy Runner, The Hurt Locker）

然而走近我的老兵们，更多的是苍老落魄，如果不是贫病交加……在走廊里静静地站一会儿，就会看到他们的身影，勾驼的，蹒跚的，坐着轮椅的，残肢假肢的。给他们看病，会注意到他们的手，关节粗大，皮肤皴裂，裂口斑斑。各种各样的疼痛侵蚀着他们的身体，看着那个缓缓离去的身影，会想起照片上的大兵哥，一阵心酸。

我最喜欢的第二张照片是一副女兵合影。长官威风凛凛，只看到窈窕的背影，女兵们虽然常人姿色，但是那一身制服笔挺地飒爽在身上，实在是风韵之极，特别是对我这样的军装控，每次路过都会瞳孔散大，心驰神往，——女军装真是酷毙了啊。然而，又是然而，现实总是冷酷的让人不忍侧目。有一次我好奇地问老板，VA的女病人是不是都很坚强不怕疼那种？老板说，VA的女兵里从小被侵犯和虐待的比例比一般人群稍高，而且呢，在部队期间也会有侵犯事件发生，所以经常有很多心理障碍。有一个病人来，虽然每次都是打封闭的小操作，她却都会蜷缩在床角，一直那种胚胎姿势（fetal position），紧张地喘息很久，需要他好言劝慰半天才能开始手术。这个病人就曾在部队里被……

真的见识了一位女兵，是后来的一天。她个子小小的，金黄色的头发被一个大发卡蓬松地别在脑后，五官小巧精致，唯有眼睛大大的，神采灵动，看上去五十岁上下，没有化妆，一件宽大的套头罩衣，长裤宽宽松松的，裤脚偏长挽了起来。她往治疗床上躺下的时候，有点吃力，我们还没来得及问询，她便调侃地说道，“我老公昨天又发了脾气，掐着我的脖子来着，这不是膝盖就不舒服了。”我和老板面面相觑。她趴好，没等我们开口又说，“不碍事不碍事啦，这还是好的呢。去年那次更狠，把我撞墙上了。这次别说啊，他这一折腾，我的后背疼给他歪打正着地搞好了点，可是膝盖给整坏了。”

老板示意护士去和社工联系一下，又问她到：“那你get some help 没？”

“好几年了，离呗。这次我想好了，我刚过四十，凭什么啊！我早晨刚把离婚协议整了。”她的口气颇有几分王朔笔下活泼的北京女孩的味道，和她的年龄，身份，和现实的一切冷冰冰地脱着节，因为她的调侃而残忍地荒诞着，就像一个哭泣着的clawn。

我们再三叮嘱她一定和社工详谈，这件事要解决。临走，她说，“唉，我驻扎的时候，我们那里有一个女兵被头儿凶杀了，是个大案子，她的身材长相和我特别类似，一个模子的。后来好久才破了案，我一直后怕，没准儿就轮到我。”

她走后，我和老板半天也没说话。我希望她走出生活的阴影，我更想说希望她开始新的生活，可是，我说不出口，因为那比童话还要难。

VA的日子，在为英雄们的唏嘘中平淡而轻松。最后一天路过疗养院的时候，朝阳正艳，春色初浓。住院的老兵们三两成伙在休息室里social，——聊天，下棋，看电视……。我站在牌桌后面，看三个老兵和一个来服务的志愿者打牌。那是一个年轻的黑人女孩，乌亮的头发，灿烂的眼睛，开开心心地和他们边聊边玩，——显然玩的是最简单的一种poker game。但是一位老兵因为患病影响大脑，还是怎么也搞不懂出牌的规则，她就耐心地一次又一次告诉他，甜美地笑着，在暖暖的风里，像一个天使。

这一天，我珍藏了这个镜头，和我最喜欢的两张照片，作为我对老兵和VA的最后最美好的记忆。

（注：
1. 这里的老兵是美国兵，捍卫的是美国，不是咱们中国。但是我想军人的英雄精神应该是相通的吧……
2. Jeremy Runner 演了：The Hurt Locker, The Town, Mission Impossible 4. —— 我特喜欢的电影简直都让他演了。
3. 友情链接一下老河的博客，相关题材嘛： （河边●riverside博客）