正文
我生于小城市，从小在外祖父母身边长大，记忆从三岁开始，记得一到吃饭时间我就爬上饭桌从头吃到尾，当时大人们给我封的绰号还时常让家人想着就笑。记得外公教我在田字格里费劲地写字，外婆捧着我胖嘟嘟的手臂轻轻地啃，记得跟外婆上街买菜，走失了，我还牵着别人的手走了一段，发现不对时的恐慌。也记得大舅母带我去烫发，洗好头，坐在椅子上，我却胡思乱想如坐电椅，理发师刚准备好工具，我就跳下椅子，一路狂奔回家。其余时光我总爱跟在一群大孩子后边疯玩，从长楼梯上滚下过，从半山腰跌下到不省人事，手脚都脱臼过。很多场景仍记忆犹新，或许因为这些经历，长大后倒是文静了。五岁时，我回到父母身边，每周末都随父母到外祖父母家聚会。
对外祖父母的感情还是在懂事之后才细细品味出的。每逢周末，外公总会在我们去之前买好最新的报刊，然后外公和外婆会做一大桌香喷喷的饭菜。我只知道所有的大家庭应该都这样，没有太多完美，也没有太多感动，一切只是习惯和普通的生活，饿了，可以找到吃的，冷了，可以找到温暖，开心了，可以分享，不满了，可以倾吐，累了倦了，可以相互依偎。外公年龄大的时候，听力下降，跟外婆的交流也不多，偶尔说话都得扯着嗓门说，像吵架，感觉他俩谁都懒得跟对方说话。只是每天各尽职责。有一次外婆病了，外公脚疼，但外公还是执意要我陪他一起爬到山顶的住院部看外婆，带着外婆在户外散散步。我看到外婆见到外公时开心的笑。而我们走之前，外公让外婆安心休息时，我看到外婆眼底的依依不舍。
高考前我有一阵子住在外祖父母家。每天他们为我做我喜欢吃的，晚饭后我做功课，外公在他的小房间看书，等时间到了，再为我做夜宵，外婆则守着电视看连续剧。生活平淡如水。过了一个月，妈妈接我让我搬到爷爷奶奶家复习功课。刚走到楼梯下，外婆突然拉着我的胳膊，泣不成声。当时我是惶恐，有点难过，现在想来却是会落泪。
我上大学时，外公身体每况愈下，脚总是疼。我寻遍了几个老字号的店为外公买了双千层底的布鞋，并邮寄回去。后来听爸妈说，包裹是在外公遗体火化前收到的，之前试了好多鞋都不合适了，只有我买的布鞋正好。。。。。。我泪流满面。
外公离世，外婆的精神支柱瞬间坍塌，痛苦地病了一年多也走了。期间，我有一个暑假和母亲一起照顾生活完全不能自理的外婆，再一个寒假，见到被病痛折磨得枯瘦如柴，神智昏迷的外婆，我的心是如此的难受。外婆的病逝我倒觉得是解脱，从病痛中解脱。后来梦中有几次见到外公外婆生还，一切如往昔，外公坐在走廊的小竹椅上抽烟，外婆在阳台上乘凉，我的心里无比喜悦。也有几次梦见他们生还不是真的，我竟难过得哭醒，跌出梦境，依旧哽咽。
大学一毕业，我第一个月的工资就有近三千，这水平在我家的小城市里也算可观。母亲当时叹到，要是外祖父母能看到我工作挣钱了，那该有多开心。
不说话的外公外婆那也是恩爱夫妻，在心里的关爱。