不想让生命随着岁月流逝
我做过出版，还做的不小，知道在纸面媒体时代出版的局限。网络使人人可以出版，大家平等，不须进入哪家的门槛。网络虽是虚拟空间，但不会是虚无，数码永存。
残红无处
一片片枫叶，绿里透黄，黄里渗橘，橘色套红，鲜鲜活活，笠笠霎霎，拂打着舒张的枝干，一夜风雨卷起了秋色。这几棵先生栽种在房前的幼树，像翩翩少女，玉立在耸天的苍松大道旁。像在沉默中撒下了一片欢笑。在她们的对面，是嫩黄色的对生小叶槐树。这种不会长高的观赏树，也有两人高了。簇拥着背后的农家小楼，红佩绿，菊簪黄，洋洋好风光。
想当初，这里只是光秃秃的一座旧屋。旧主人是个油瓶倒了都懒得扶起来的人。起居室的地毯分不清是黄还是棕，到处都是油渍、咖啡迹，沙发的一个腿瘸了，用一块砖支撑着。地下室的旧衣物，垃圾堆了半墙高。先生买下了这个农庄后，光是垃圾就请走了三、四卡车。先生的儿子说，这房子没有什么保留价值，推倒了从新盖吧。先生自有他自己的主意。潮湿发霉的墙皮铲下去，再抹灰，油漆都多漆了几桶。楼上的四间睡房，改成了三间，加多了一个主睡房的洗澡间。所有的门窗都换过，糊上我精心选的墙纸，再看不出房子的原模样。
那时每天早饭后，他就和他单身的弟弟一起到这里的建筑材料供应站：Home Depot去,一钉一木都是自己买来。有时一天要去两三趟。甚至还要自己租个小卡车，把材料拉回来。若换了另外的人,都不会如此辛劳自己，把活儿包出去做就完了，等房子改装好了，散尽了味儿，再回来检查验工。先生年龄七十有加，还是没有忘记一砖一石来之不易。儿子开玩笑的说，Home Depot是先生上班的地方。
农舍外不啻为一年一个天地。先是在房前用大石砖垒起了围子，添上好土，造成了花坛。再用地砖铺砌车库前的地面。先生租来了一台切水泥砖的刀具，雇了三个印度工人，我负责排列地砖的花样，图样是十六块砖重复一次。从挖掘，铺碎石，到夯沙土，再铺砖。五个人从早忙到晚，干了整整三天。坑坑洼洼的旧柏油路全部打了补钉，平坦如新。公路道旁的白杨树死了三株，挖深坑，除旧根，栽植新树。草坪中央的大柳树，主干直径有十几英尺宽，砍掉死的树干，第二年就发了新枝。第三年新枝就拖到地面了。我们把它的枝条在高过人头处刷刷剪齐，像给女孩子剪头发。晓风掠过，蓬蓬摇摇，煞是喜人。
屋后三十多亩荒废的草莓地，全都从新耕过，栽了新苗。屋宅右侧的荒地种了一百多株嫁接的帝国红苹果。它的后面，十几亩荒草地则栽种了五百株黄香蕉苹果。环绕果园的汽车道加铺了碎石。我常常从南面的大松柏路走下去，到西头的水塘往北折，再顺着北面夹在草莓田和黄香蕉小果林的小路走回家。快走，绕一圈要二十七分钟。我动员先生和我一起走路，一边锻炼身体，一边察看果园各处有什么需要打理。果园开始变得名实相符了。
从六月中旬开始，就到了收获的季节。最早熟的是草莓。足足可以采摘三个星期。时兴的是开放果园，让人们自己采摘。进了草莓田，人们就可以放开肚皮吃。撩开三叶枝蔓，下面尽是红艳艳，圆溜溜，琼浆欲滴的莓子。我们在田旁搭了凉棚，在棚下过秤收费，也在那里接待过一批批不同的人群。比如加拿大汇丰银行的职员组织义务赈灾捐款，活动完毕，全体到我们果园免费摘草莓，作为活动的余兴，也借此表示我们对他们的支持。还有一个老朋友是虔诚的天主教徒，他介绍青少年管教所的少年犯集体来此郊游，我们当然是免费接待，给他们在管教所的生活添加点新鲜和快乐。 九月中，一种酸酸脆脆的保来红苹果就可以采摘了。大枝小枝缀满了鲜亮的红苹果。压弯了的枝条垂落在地上。整整齐齐的六排果树，分跨在碎石路的两边，像盛装的迎宾队列。先生和他的弟弟早早的把我画好的指路牌都插放了出去。从此引来造访的城里人络绎不绝。有加拿大老居民，华人新移民，印度人，伊朗人，拖家带小，吃够了，或买，或不买，我们一概给以热情接待。第二轮成熟的是兰紫的李子，黄绿的鸭梨，熟了，就要快摘快卖。不然放上十几天就要发软变烂，那就太可惜了。接着是紫红的蛇果，半金半红的黄香蕉苹果，硕大的日本玛卒，褐色的苹果梨，能叫出名字的苹果有十几种。最后熟的是一种硬果肉的斯佰，加拿大人最喜欢用它来做苹果批。它也是我先生的最爱。自己动手做好苹果批，放在烤箱里烤五十分钟，外面的壳金黄酥脆，里面的苹果肉还能保持着淳厚的口感，不会像其他苹果一样变得稀软。
一年忙下来，除掉三次打杀虫药的花费，买燕麦杆盖草莓的消耗，维修机械，修补灌溉水管的必要支出，再付了人工费，还要补贴进去一、两万元。先生尽量少雇人，争取收支平衡。我也联系到农贸市场去摆摊子卖水果，连探亲来的母亲都帮我去看摊子。每个人都忙得不亦乐乎。 果园的出产太丰盛了，我常常看着树下一地的落果而心痛。有时捡起来带回家去，可放着半树的好果子不摘，倒先捡地下的吃，简直不成逻辑。送给养马的邻居喂马吧。他仅拾了一树的落果，就填满了两大筐。哪里有那么多的马要喂呢。
年年月月，修屋缮房，种花种菜，补栽新树，侍候果园。先生乐此不疲。不计收获多少，只怕工没做到。 这座农庄是先生给儿子买的。打理好了，就要交给儿子了。儿子夫妇俩人搬了进来。我们就算完成历史任务。一走，三年没有回来。
又是秋天，丰收的季节，回到家乡。停下车后，我信步走到屋宅右侧帝国红的小苹果林。我们离开时，正是它们的盛产期。常常是现摘苹果，现待客。它从来没让我们失望过。奇怪的是，今年树上没有果子，我跨过一株，又一株，走过一行，又一行。偶然见到一个小果，也是歪歪咧咧，像长了蚜虫。见了先生的儿子，他说，春天打了一种药，让花不能授粉，结果。如此免去夏秋管理的麻烦。我惊讶的吐不出一个字来。趁他们父子闲聊之际，我找了个借口，到屋外走走，喘一口气。顺着苍天松树行道的碎石路，向果园深处走去。草莓田是早听说耕掉了。因为打理它最费时费工，不勤除草，野草就要压过草莓秧子，不天天浇灌，草莓果也不会灌浆。我不期待能见到喜人的草莓田，但也没料到竟是这种荒芜：一望无边的齐胸高的野草，连路旁堆放的灌溉用的水管都被覆盖住了。我有些焦躁的往路的深处走去，杂草竟长在路的中央，渐渐弥盖、阻挡了我的去路。放眼望去，满目皆是疯长的杂草，有一种大叶的长满毛刺的猪草，窜的像树一样高。仿佛进入了恐怖的童话。梨树呢？李子树呢？参天的斯佰大果树呢？那可是二十多年的老树了。它们不见了，全都不见了，连树根，树桩都没留下残迹。似乎它们从来就没有生长过、存在过。那一排排火红的迎宾果树，竟成了我脑中的幻像。那曾经是生命吗？有根有干，有枝有叶，有花有果，也矗立挺拔过，为什么一点痕迹都没有留下来？它们被砍倒，根被拖拉机拖出来。从此，没有人每隔四个星期剪一次草，狰狞的荒草得以疯长，吃尽了肥沃的土地。窜过来，霸占了三米宽的汽车道。我没有勇气再往前走。生命不再，荒芜使时间像远古一样长。
听先生和儿子的对话，知道房地产发展商要买这块地了，给的价钱是先生付出原价的五倍。是啊，儿子就是不耕不作，也够享用一两辈子的了。
两年过后，庄园已经过户给买家。儿子的儿子，先生的孙子住在那里。等候发展商不知何时会把房子收过去。先生和先生的弟弟去看孙子。据说孙子夜夜开排对，早晨四点才入睡。厕所堵了一间，就换另一间来用。宠物狗的屎拉了满地。地下室的垃圾又堆得半墙高了。小楼的墙上都是涂鸦。
三代人，叹不是青出于蓝。
2005年
哎，我的花园只有一亩地，我每天为之忙得不可开交，看了你的30亩，我坐在这里摆开手指在算，那是我的花园30倍，天！你一生甭干别的了，算了，丢就丢了吧，人生还有很多要享受的，如，城里的剧院，郊外的高尔夫，，，，相信你还有更好的“戏”要唱。
喜欢您这娓娓道来的文笔，很温馨的生活故事。