重读《蒋碧薇回忆录》随记 by ernie

重读《蒋碧薇回忆录》随记 2007-11-30 18:13:23 　　来自: ernie 　　 　

缘起 　　　　 　　　　

春初搜理旧物，终于找到当年一些剪报。其中就有多年来不时系念的一篇文章：常任侠先生的《冰庐琐忆》，篇末提到蒋碧微和徐悲鸿、张道藩的情事。为了写作《【旧剪报】重读《冰庐琐忆》杂感》，查找了一些相关资料，好像有点意犹未尽。 　　　　 　　　　

与此同时，又碰巧读了王鼎钧先生的《张道藩与小说研究组》，文中有几句提及蒋碧微： 　　　　

“依程盘铭日记，笔试录取五十六人，二月二十五日星期天进行口试，试场借用中广公司台湾电台会客室和发音室，每一个应试者经过两位考试委员问话。轮到我，先是蒋碧微，我只记得她的神态娴雅柔和，世事难料，她後来和张道藩分手，口述《我与道藩》一书爆料，态度相当强硬。” 　　　　 　　　　

于是想起了旧藏的一套《蒋碧微回忆录》，这套书是多年前在特价书堆买到，江苏文艺出版社1995年3月出版，分为两册。记得当时看过，却没有留下多少印象。在看完《大波》后，就找了出来试看。所谓试看，就是如果看不进就随时换下，本来期望不高。没想到，展卷不久，便发现好些大出意料之外的惊喜。 　　　　 　　　　

一。宜兴长卷 　　　　 　　　　

《蒋碧微回忆录》分为《我与悲鸿》、《我与道藩》两部分，前者约占1/ 3 篇幅。从头看起，第一句“我和徐悲鸿先生，都是江苏宜兴人”之后，便马上撇开了徐悲鸿先生，开始讲述宜兴历史、风景、特产、名物，看她娓娓道来，颇饶趣味，彷佛读一篇优美的宜兴游记。接着，作者讲述自己一家在宜兴城中的地理位置，自然转入祖述家史和亲族。再从家人的婚丧，逐渐展开旧时风俗的画面，生动如在目前。读着读着，似乎感觉作者越走越远，下意识翻到封面一看：名字是《蒋碧微回忆录》嘛，回忆录，当然可以这样写，也当然不必以某某人为中心。自己失笑之余，忽然有一种怪怪的感觉：徐悲鸿先别出来，别出来！ 　　　　 　　　　

待到徐悲鸿出场，已经是第24页。23页的篇幅，让我看了一幅宜兴长卷，妙哉。 　　　　 　　　　

顺便提一句，当时正在写作《辫帅和胡克定律》一文，竟在书中读到张勋复辟，他的辫子兵在宜兴骚扰民间的恶行，也是巧合。 　　　　 　　　　

二。见到阿婆三五少年时 　　　　 　　　　

徐悲鸿出场不久，便演出了“吉士诱之”，私奔巴黎的一幕。跟随书中人游历欧洲，但见人民城郭，依稀还似今时，感觉又接近又亲切。逐渐地，许多熟悉的人物，会登场走上一圈。比如我们景仰的曾昭抡先生、陈寅恪先生，朱家晔先生，当时还只是游学少年，在本书中，只是作者遇到而顺便一笔带过，却似乎比读传记还要真实亲切些。后来，作者在法国住处的芳邻中，又来了张爱玲的母亲黄女士，其时已经合丈夫仳离，只身到巴黎学绘画。还有不少后来功成名就的人，此刻都只是穷学生，读来不必仰望，给人一种平视的快意。 　　　　 　　　　还值得一提的是，上海哈同花园总管姬觉弥先生，对穷苦少年徐悲鸿多次慷慨资助，爱才如命，好像了无品级阶层之见。徐悲鸿夫妻好几次在异国困顿，当地使领馆高官，都伸出热情友谊之援手，而且，这些官老爷，本人多有很深的学养和绝活，对待这些穷留学生，只如交好的同道文友。一路读来，如入山阴道上，风光人物，目不暇接，伴奏音乐是广陵散。 　　　　 　　　　

三。自然典雅，清新畅达的文笔 　　　　 　　　　

23页的宜兴长卷，一开头便引人入胜，很重要的一个原因，是叙述文字的自然典雅，清新畅达，正是我最喜欢的文笔。读到后来，我竟然下意识地和书中文字比拼：超前于阅读少许，先填上我自己认为这里适宜而且漂亮的文辞或者字句，结果是：总输他、覆雨翻云手。我能想到的，人家也想到，甚或用得更美；我不能想好的，人家轻而易举，不着痕迹用上的词语，让我随即有拍手叫好的冲动，不得不目光暂驻，看看清楚：唔，学习了！ 　　　　 　　　　

网上查资料，说《蒋碧薇回忆录》1964年10月由台湾《皇冠》杂志首次刊行，1966年11月由皇杂志社正式出版。有一条资料这样说： 　　　　

“塑造蒋碧微形象的，是她回忆录的语言。蒋碧微自己，连同1965年起帮她整理文字的章君、杨兆青，两位极棒的台湾主笔，是用一种直接述说，一种与当时我们习惯的“大陆腔”所完全不同的述说，对蒋碧微作了彻底包装，博得四溅泪花，尤其是女性共鸣。虽然按蒋碧微亲人的说法，全是别人代笔的。” 　　　　

前引王鼎钧先生的《张道藩与小说研究组》，文中也说：“世事难料，她後来和张道藩分手，口述《我与道藩》一书爆料”，看来确有可能是“别人代笔”。可是，《我与道藩》中，有大量蒋碧薇致张道藩的书信，照样自然典雅，清新畅达，总不会是“别人代笔”补写的吧？不管是谁的手笔，这样的白话文字，我喜欢，我服了。 　　　　 　　　　惊喜之余便是震惊：那么，当年买来第一次阅读本书的时候，对如此佳妙的文字，怎么会木然无知的呢？我对自己质询，大大困惑。勉强找到一个可能，或许是因为这几年上网，殷勤灌水，眼随手高？也许自己使用多了，对于文字的感觉，会不一样？ 　　　　 　　　　

随后忽然闪过一个恐怖的念头：得改用英文灌上几年！ 　　 　　

摘引一些片段 　　　　 　　　　

花园整理得差不多了，柳拥花环，芳草如茵。。。，每当夏日黄昏，清风送爽，在花木掩映中坐坐，也不妨自况羲皇商人。 　　　　 　　　　

--------- 我喜欢这个 柳拥花环 ，头回见到。 　　 　　 　　 　　　　

阵阵清风，吹拂着树枝，淙淙流水，冲击着石块。我们在这种诗样的境界里，徘徊流连，往往忘却了夜已深沉。 　　　　 　　　　

-----------我喜欢这个 阵阵清风，吹拂着树枝，淙淙流水，冲击着石块。 本书的开头，就遇到过不少这样自然清新的对句。 　　 　　 　　 　　　　

绕过灵隐寺，沿着凭证的石级攀援而上，时值午后三四点钟，斜斜的阳光照耀着，忽然迎来满目莹莹的澄绿，道藩拉着我的手，稚气地向前跑了几步，不一会儿，我竟觉得自己像在翡翠湖里载浮载沉，又像置身在青纱帐里，碧纱橱中，那一份如梦似幻的感觉，依稀步入了神话中的美丽仙境。这时候道藩连连地发出欢歌声，伸手向左右前后指指点点地喊着： 　　　　“看呀！看呀！” 　　　　

原来是山径两旁有千万竿清脆的修竹，几万亿枚绿叶，像给蔚蓝的苍穹嵌上了鱼鳞瓦楞的玻璃窗，“万竿修竹映得天也是碧，低也是碧，人呢？” 　　　　 　　　　

道藩高声地笑着指指我说：“人本来说是碧啊！” 　　　　

这景色太美，但是它能够形容得更美，我心里那么欢喜，他还能使我再添百倍的快乐！ 　　　　 　　　　

--------------- 看到这样美妙的文字，哪怕是寒冬躺在被窝里看的书，我也只能爬起来拿笔，划出来学习。看这段文字，感情真挚充沛，豆子胸中流淌而出，我很难想象是别人代笔的！ 　　　　 　　 　　 　　 　　　　

绕到葛岭东边，远远就望到保俶塔玲珑俏立，天茫野阔，江山如画中，颇有点弱不禁风的样子。这座塔为什么要造得那样纤瘦细长，？她又怎能镇压得住湖山胜境？ 　　　　 　　　　

--------------------天茫野阔 学习了！ 　　 　　 　　 　　　　

客厅大门敞开，一阵风雪，推进来一个满脸春风的人，是道藩，他高兴地笑着，手里捧着一大盘鞭炮。
 

　　　　 　　　　
------------------ 喜欢：一阵风雪，推进来一个满脸春风的人 　　 　　 　　 　　　　

攀登北高峰顶，三百十一公尺的坡度已经抛在我们身后。绿松苍岩，疏落有致，百仞高岗，山风振袂，将我的鬓丝全吹乱了，到范围我轻轻的拂撂。低头处，见地上石（左缶，右虎字头，下乎）的碧草，茎叶贴地，好像在曲肱而眠，煞是有趣；极目再往下看，蜿蜒流向杭州湾的钱塘江，在大太阳下，似有无数的光熠，在那儿闪闪烁烁，跃来跃去，我伸手指指草儿，又指指江上，告诉道藩说： 　　　　

“你看，这不是谢玄晖的名句：“日华川上动，风光草际浮”活脱眼前吗？” 　　　　 　　　　 　　 　　 　　 　　　　

这时有一轮明月，，从东边山头冉冉升起，那月色是一片朦胧的橙黄，悬在天际就像是美丽的梦境。道藩忽然伸手牵着我走向长廊；我们并肩伫立在玻璃门后，欣赏着当前的夜景，皎洁的月光覆罩着环绕房屋四周的稻田，彷佛有轻烟薄雾似的氤瘟，缓缓地流动，像在把我们的房子推向天际揉升 －－ 　　 　　 　　 　　　　低头处，见地上石（左缶，右虎字头，下乎）的碧草，茎叶贴地，好像在曲肱而眠，煞是有趣； 　　　　

------------------------------- 　　　　石（左缶，右虎字头，下乎）的碧草 　　　　 　　　　

石罅的碧草 　　　　 　　 　　 　　 　　　　这时有一轮明月，，从东边山头冉冉升起， 　　　　

----------------------------- 　　　　疑似化用“少焉,月出於东山之上,徘徊於斗牛之间”