并不怎么热衷于历史的我,却对“红色高棉”这段柬埔寨
历史有所了解,这主要是缘于一个柬埔寨修车人和我的 一 偶然邂逅。 几年前的夏天,我先生找到了工作,全家便兴奋地计划 开 车到美东长途旅行。为了保险起见,在朋友的介绍下, 我结识了一位会讲汉语的 柬埔寨人,西姆,准备请他给 我的车子做全面检修。 我依照地址找到了西姆的车行,推门进入,才察觉这是个 不大的修理间:一套长沙发简单地把办公区与修理区隔开, 两部在检修的车子正悬挂屋梁上。一位中年亚裔男子热情 地招呼着我,他中等的身材,炯炯有神的双眼似乎与他那 饱经沧桑的面孔不大相称。这就是西姆。 西姆讲的中文虽不很标准,但很容易听懂。后来因为那部
车子的Engine出了些问题,我又几次光顾他的车行,再加 上没有语言的障碍,很快就彼 此熟悉起来了。 用中文和他多聊一会,我便发现西姆真是一位神人。他会 讲中文,这 不算什么新鲜事。更让我不可思议的是,他居 然会背诵毛主席语录。对于 其中的《为人民服务》一篇, 他竟能整段整段地背诵。看着我惊讶的神态, 他解释到,他
背诵毛主席语录的动力来自源于对饥饿的恐惧。 西姆出生在柬埔寨首都金边的一个富裕商人家庭。他是家中 的长子,下面还有四个兄妹。在上个世纪七十年代中期,波 尔布特领导的“红色高棉”政府推翻了受美扶持的朗诺政府 不久,就以备战为名,强迫金边的所有居民撤离城市,到乡 下改造。已是青年人的西姆,与他的家人一起被赶到了城外 的农村生活。政府实行合作社制度,按需分配和全民供给制。 据西姆回忆:当时大家都吃食堂,政府对居民实行公社化管 理,人们的着装也统一化了。 西姆还讲,那时政府曾组织大家学习《毛泽东选集》,并且 把背诵毛主席语录的多少与食物配给联系在一起:背诵语录 多和好的人可以更早地 吃饭,也可以得到比普通人更多的食 物。正在成长的西姆为了能有更多的食 物吃,曾经努力学习 《毛选》,他也是当时背诵毛主席语录的高手。 在他的记忆中,大家那时都集体劳动,集体就餐。柬埔寨原 本是个鱼米之乡,可那几年的粮食产量却逐年下降,配给的 粮食越来越少。人们开始 四处寻找能吃的东西。西姆说,他 曾吃过野菜、树叶、小动物,到后来甚至 连老鼠都吃过。由 于饥饿、营养不良而死亡的人数日益增加,不久,他的父 亲 也饿死了。“我曾经亲手掩埋过被饿死的人们。到处都是, 那真是太多了。 直到今天,我还会在夜里梦见那些死人的模 样”,说这话时,他的脸上流露 出痛苦和凄凉。 随着情况越来越糟,西姆清楚地意识到,如果不迅速离开这 里,他们全家很快就会一个个无声无息地从这个世界上消失. 唯有冒险逃离柬埔寨,才可能有一线生机。在他的率领下, 一家人用偷偷藏匿的全部家财,十六根金条,买通了各路 关卡,几经周折,来到了柬埔寨边境。在边境上,他们用剩 下的最后几根金条,买了一条旧的渔船,全家人一起驾船, 逃离了柬埔寨那个人间地狱。在茫茫的大海上,他们很快就 迷失了航向。不知在海上漂泊了多少天,他们误入公海,最 后被国际救援组织营救,并送往泰国的难民营。西姆一家人 在难民营中等待了数月,被一个美国救援组织所接纳,终于 踏上了美国的土地。而难民营中的其他难民则被送往欧洲。 遇到西姆之前,我只在文学作品中看到过难民的故事,觉得 那是别人的故事,离我很远很远。但当我听到身边的人讲述 亲身经历时,便感到那段历史离我很近,近得都可用手指去 触摸它。翻一翻那几页人们不忍去看,却又难以跨越的历史, 你会发现:在“红色高棉”政府执政的三年零八个月里, 共有170万人死于饥荒、劳役、疾病或迫害等各种原因,占 当时柬埔寨总人口的五分之一。这是二十世纪中最血腥暴力 的人为灾难之一,目前在柬埔寨发现的埋人坑超过20000个。 我的那部旧车早已退休了。不知西姆现在是否还在那座大学 城里修车。真希望时间能帮他抹去那段黑色的记忆,但愿他 在睡梦中不再重温旧日的噩梦。 |