如果你认为人生里最重要的是滋味

红楼解梦 | 闫红：史湘云，贾宝玉最后的归宿


史湘云虽然不是《红楼梦》里第一女主角，在读者中却人气超高。张中行说几个老头子闲来无事，推选《红楼梦》里的梦中情人，湘云得票最高，凤姐和黛玉还落了第。女作家周珣则写过一篇《娶妻当如史湘云》，从内到外给她极高的评价。

但就是这么个男女通吃人见人爱的人物，却非宝玉的心仪对象。他对这个小妹妹，有欣赏，有怜惜，唯独从未有过男女之情。且举一例，第二十一回里，湘云留宿在黛玉的潇湘馆，一大早，宝玉跑来探望她俩，两人都还未起床，黛玉睡得斯文，“裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡”，史湘云却是“一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子”。

青丝，雪肌，金镯子，那被子即便不与黛玉同款，都是杏子红的，也一定是比较鲜艳的颜色。几者互相映衬，若是换个人，一定会让宝玉浮想联翩，要知道那正是宝玉的躁动期，对可卿大起性幻想自不必说，就是在送可卿出殡的路上，遇到个活泼点的“二丫头”，他也很滑稽地以目送情，恨不得跟了人家去。更不用说，就在这不久之后，他窥见人家宝钗“雪白的一段酥臂”，就“不觉动了羡慕之心”，只恨没福得摸，还是被黛玉拿手帕打了一下才醒转过来。

但宝玉对湘云这“雪白的膀子”却无感，只是叹道：“睡觉还是不老实！回来风吹了，又嚷肩窝疼了。”说着还替她把被子盖上了，真跟亲哥哥一样。

多情如宝玉，很罕见地对湘云体现出一种坦荡的兄妹情。起个诗社，他缠着贾母去史家将她接来，大雪天烧烤鹿肉，也是他和史湘云的主意，较之娇弱的黛玉稳重的宝钗，他俩更能玩到一块儿疯到一块儿去，但是这种志同道合似乎丝毫不能让感情升温。宝玉一向最不爱听哪个女孩子要出嫁，听袭人说她那个穿红的表妹要嫁人心中都大不自在，偏偏听了湘云的“喜讯”还能跟她道喜，也没习惯性地表达过一丝惆怅，在《红楼梦》里是个特例。

但也不必为湘云委屈，宝玉心中没有湘云，湘云心中也没宝玉。宝玉虽不才，作为万花丛中一点绿，荣国府里唯一一个和女孩子们来往热络的公子，也曾撩起许多女子的情思。黛玉对他一往情深，他挨个打，一向冷静的宝钗都红了眼圈，更不用说袭人晴雯她们对他的心心念念。但耳鬓厮磨中，湘云并未对他日久生情，倒是听袭人提起自己订婚之事，洒脱如她，也由不得地红了脸，显见得有一份情愫在心里，不似她在宝玉面前的“英豪阔大”。

为什么他们青梅竹马，却无法相爱？虽然书中有“木石前盟”之说，但人们在深爱时，常常都爱说些“前世有缘”的话，“木石前盟”之说，不过是把这种说法具象了。把目光拉回史湘云和贾宝玉的现实中来，我们会发现，他们不曾相爱，是因为，在年轻时候，他们同我们一样，爱恋的都不是身边的风景，而是诗与远方。

黛玉和宝钗出现在宝玉的生命中，书中都曾有交代，不同处只是，写宝钗到来，类似于官样文章，交代了会见时都有哪些人到场就算完事了。写黛玉出场时，则描写了许多人物的反应，从贾母到凤姐乃至袭人等，最要紧的是宝玉本人，那种似曾相识，似幻似真的感觉，让多少读者为之怦然。

唯有湘云出场，在小说里显得非常草率，第二十回，“忽见人说：‘史大姑娘来了。’宝玉听了，抬身就走”。来到贾母屋里，就见湘云在那儿大笑大说了，还没介绍她的的来路，宝玉和黛玉又呕上气了。两人恩恩怨怨缠缠绵绵，把个湘云丢到了一边，后来也没怎么介绍过，只是从湘云姓史，贾母又曾语气亲切地回忆过自己和她爷爷的年轻时代看，她大概是贾母兄弟的孙女。

看湘云的性格，鲜明开朗，典型的一个北方姑娘，她小时候袭人伺候过她，可见她打小生活在北京城里，北京大妞一个，并因为贾母的缘故，经常出入荣国府，她和宝玉相识，早过黛玉。

如果是比较生活化的人，没准就能顺水推舟地相爱，然而他二位诗写得怎样且另说，诗人气质却都是十足的，这注定他们“只爱陌生人”。黛玉的迷人之处，正在于她让宝玉感到“似曾相识”的同时，又具有非常强烈的陌生感。

这个性格细腻的苏州少女，像南方的那些植物，幽深又旖旎，她的感性，她的娇弱，她的诗情画意，她时时刻刻的不安全感，都迥异于宝玉身处的日常，她一个人，就能营造出一整个远方。

宝钗则来自于南京，这就先输了黛玉一着。贾家本来就是从南京迁来的，家中还有仆人在南京看房子，自然不像苏州那么神秘。况且宝钗奉行“藏愚守拙”，竭力表现得无色无香无味，和宝玉熟悉的那些人也没什么区别，宝玉选择了黛玉而不是她，并不是什么“后不僭先，疏不间亲”的缘故。

至于湘云，更熟得过分，反过来，宝玉之于湘云也是同样。她喜欢穿男装，爱吃螃蟹，喜欢烤鹿肉，她热衷于尝试新奇的生活，对于宝玉的“千百款温柔”她根本就是免疫的。而她的未婚夫，虽然是叔婶之命、媒妁之言，却是一个具有各种可能的陌生人，从她的曲子《乐中悲》里，将这人称为“才貌仙郎”看，他的口碑应该相当不错。这些，都使湘云脸红地快乐着，也使宝玉忘记了他的“女儿一嫁人就沾了汉子气变成鱼眼珠子”之说，打心眼里为湘云感到高兴。

在整个前八十回，曹公都近乎刻意地表现出，宝玉和湘云，各有各的诗和远方，如果没有变故，他们的人生，就是两条平行线，距离很近，却不会相交。

可是变故来了，如大风暴，摧枯拉朽，席卷并改变一切。宝玉和黛玉的一场情缘， 变成“心事终虚化”，按照那些判词和曲子的暗示，宝玉和宝钗，应当有过一段姻缘，但最后，他很有可能，是和湘云在一起的。

第三十一回，宝玉从外面弄了个“赤金点翠”的金麒麟，他记着湘云有这么一个，就要送给她，黛玉为此还很吃了一些醋，这一回的回目就叫做“因麒麟伏白首双星”。

“白首双星”是谁？当然不是那位早逝的才貌仙郎，书中都说了，这段姻缘是“云散高唐，水涸湘江”；也不会是送给宝玉金麒麟的那些可怜的道士们，这个麒麟后来一直在史湘云手中；双星里的那一星，十有八九，就是它一度的拥有者，宝玉本人。

这个观点，非我一人独有，红学老专家周汝昌曾长篇大论地论述过。我同意这种命运的安排，却不同意他对这种命运的诠释。作为一个坚定的“拥湘派”，他甚至认为，曹公写黛玉的各种小毛病，都是为了反衬湘云，连“木石前盟”，他都觉得指的是宝玉和湘云，而不是宝玉和黛玉。

我上小学时写作文，老师告诉我们，写文章，要在前面铺垫，在后面升华，我心领神会，得了很多次高分，导致的后果是，我现在对这一套深恶痛绝，没想到周老竟然还是以小学生作文法来看《红楼梦》这样的巨作。

即使宝玉最后和湘云在一起，也未必就是一场宏大的相恋。爱情是要有激情的，而激情，我得说，它多少是由新奇感推动的。在过去的那么多年里，他们那么熟，却执意不相爱，怎么会在若干年后，在经历了聚散伤痛之后，人近中年的两个人，突然迸发出巨大的激情来？

那更应该是一种取暖式的亲情加友情，在湘云丧夫宝钗也去世之后，饱经磨难的两个人，因了各自的不容易而在一起，生活变得如此简洁，曾经视若性命的事物，有的融入自身，有的化为记忆，而我们还得活着，活下去，虽然我们不曾相爱，现在，却能给予对方活下去的力量。

这不是爱情，却比爱情更显得意味深长，年少时的诗与远方，中年时的苍鬓颓唐，灯下两两相望，这一生如梦似幻，如果你认为人生里最重要的是滋味而不一定是幸福，命运这样安排，也不算太糟。

这就是曹公的高明之处，他能够写尽相爱的好，也能写尽不相爱的好，有如大河，浩浩汤汤，泥沙俱下，千转百折，跌宕连绵，他的节奏，是审美单一的周老很难懂得的。不过这也没什么，评论家最常干的事，就是谬托知己，就连本人，在这里条分缕析，喋喋不休，曹公若九泉有知，没准也只是摇摇头无奈的一笑呢。




(湘云的角度来体会，也是一样的滋味。)