故乡的端午节啊，流泪的端午节

     那天打电话给国内的朋友，临结束时他笑对我说“端午节快乐”，我的第一反应竟是问他“哪天时端午节”，朋友笑我“不知今夕是何年”。是啊，端午节，我已经有整整25年没有过一个完整的端午节了。如今在美国过着这样中不中，洋不洋，似乎体面，其实已经隐没在人群中，连自己都不知道成天在忙什么的生活，一句端午节的问候，竟让我乡愁顿生。我丑陋而贫穷的故乡啊，我何时才能回到您的怀抱中重新地过一次一家人圆圆满满的端午节。谨以此记冥想我的故乡的端午节。

    

     我印象中的故乡的端午节天气还比较阴冷，又总是绵绵不尽的下雨，就连包粽子的棕叶也是父亲顶着冷湿的雨去山上采摘的。阴暗的傍晚，父亲穿着湿透的蓑衣从鹅卵石铺就的小路上走进门来，从肩上卸下被雨淋得黑亮的棕叶，母亲忙着接了过去，评论着今年的棕叶比往年的且宽且厚，大铁锅里的甜红豆陷已香味扑面，铁锅旁的浸泡好的糯米白而鼓涨，恰到好处......从我记事起，这样一幅图象总是年复一年地演绎。因为总下雨，也因为从大人那里得知端午节和屈原惨死有关，使我总以为端午节是天在哭屈原，更因为下雨，我无法出门玩耍，使我并不喜欢端午节。但是，在那端午节的前夜，全家人围坐在一起边包粽子，边说话，母亲和哥哥们还特意为我们包一些形状怪异的新奇粽子，或在大粽子里包了极精致的小粽子，就象北方人在饺子里包钱币一样，隐含谁吃着了谁有福之类的心愿......这样一种温馨的情景却成为我儿时记忆里的最爱。随着兄弟们成家立业各奔东西，父母老迈不能劳作，社会和自然人为变迁到连山上的棕叶也难以采摘到，只能从集市上购买，使我儿时这样的全家围坐的情景已经变得如天方夜谈般的可念不可及。更何况我现在天之一隅，不要说体验端午之乐，连父母跟前问安也难做到。即使当年在国内，总是忙忙碌碌，因小家而忘老家，又何尝顾及老父母在端午节是如何思念我呢？我不禁黯然伤神。

      天正下雨，妻从外归，携来大粽子一颗，说是过节了象征性地尝尝。女儿欢叫，歪头食粽，使我恍如看到儿时的自己。啊，故乡此时是否也下着雨？是否年迈的父母也正坐在桌前食着粽子？他们眼前已经没有依依恋家的子女，如今围着他们的除了简陋的家什，只有永远的寂寞和思念。

     他们没有想到，远在天边的儿子，也正无尽地思念着他们。