往事追忆录——领导艺术

小人书店胖大少阿懵怀里鼓鼓囊囊揣着东西，到我家对面房间找依忠，两人又鬼鬼祟祟地出去了。我一看就知道有戏，放下七巧板跟出去。依忠五六岁的妹妹依丹，穿着红衣裳花裤子也悄悄地坠在后面。

上小学三四年级时，我们家搬到朋簪弄。“朋簪”是朋辈的意思，“朋簪峨峨尽才子，椽笔交辉云藻丽”雅得很，我那时读书不多，这里邻居多是肩挑小贩，手工社员，一直跟着叫“扁担弄”。我们家、依忠家和瞎眼依姆三家合住靠近弄堂底的一进堂屋里。瞎眼姆还有两个打光棍的年轻儿子，每天弄些炒花生，苔菜饼之类沿街叫卖。依忠父母在做骨梳印章的作坊里工作，他爸是厂长。他比我大两三岁，有十一二岁，眼色精明说话沉稳人很帅气，是我们弄堂的孩子头。

依忠当小孩头倒不是靠他爸厂长的威风。而是手头常有些零钱又比较大气。我们弄堂口有个小人书店，阿懵家开的。呆在店里看书比较便宜，依忠总有些零钱租书在那儿看。那时我们一家七口全靠我妈小学教师的工资，一分钱恨不得掰成两半用，我口袋里从来没有一个钱仔。就总跟着他在店里蹭看。他每回租书也都没忘记叫我去。他爸好喝酒，晚上隔三差五地叫他去打酒，他也叫我同去。酒店有两三个街区远，带个锡壶装上温好的老酒买一包卤菜。离开酒店不远有个阴影的地方，他常常到那里会停下对着壶嘴抿一口，挑个卤味扔到嘴里。有时也让我小抿一口，那时只觉得既苦且烫。后来见我不能领略酒的妙处，就只让偷吃一口菜。

朋簪弄不大，六尺多宽，地上铺着石板，因为年代久远，青石板路面凹凸边角都很园润。弄堂进去右手是一面高墙，左边一排五六家房子都是木板窗户门面不带前院的一进堂屋。弄堂直走到底，正面是一堵石灰高墙，中间门洞有两扇带铜钉的红漆大门，进去就是一个小院，三面粉墙一树蜡梅左边开了个月门。我曾溜到月门边偷窥过，那里边又是一个院子，一颗大树和一丛竹子遮掩着屋子的大厅，红砖小径通到那里，两边缀落些花草奇石，厅堂中间挂了张猛虎下山图，显得幽雅不俗。这弄堂雅名也许靠的是这个大户的宅院。弄堂底部右转是个夹巷再左弯便真正到了底，那里有口枯井和一个大磨盘，连着另一家大宅的后门。

我们跟着依忠和阿懵到了大磨盘边，看见罗罗和阿旺趴在地上在玩弹子。阿懵把一直掩在衣服里的东西掏出来，大家齐吸一口气，那是一把枪！细看一下，却是手工仿制的，除了上面是钢管外，其他都是木头。钢管后面堵了木塞，上面钻个洞插了根引线，里面装着从爆竹里拆出来的火药和铁条，枪口用个布条塞着。

依忠问：“你想在这里试枪？”

阿懵点点头，满脸兴奋，强调说：“这是真的枪咧，能打死人的！”

依忠环视一下周围，只见五六张兴奋紧张的脸。这个弄堂拐角除了年节大家要用大磨盘外，平时很少人会走到。

“罗罗，到你们家搬个椅子来。”罗罗是我的小学同学，他家就在后门开到这里的大宅里。罗罗很快搬来一张靠背椅，不过靠背藤面都己经没有了，只剩下木框。

依忠看一眼各人的身上，罗罗和阿懵都是毛衣，他自己和阿旺穿着夹袄还比较新，只有我还穿着件厚实的旧棉袄。

“你把它脱下来，罩在椅背当靶子。”依忠拍拍我的肩膀，命令说。

“我不！打坏了，我妈会骂的。”

“不会的，最多一小洞，看不出来。再说你这棉袄明年不一定还能穿。”

“我不！”这可蒙不了我。打坏了，只有我一人挨骂，其他人都没关系。

依忠扒扒头发看着大家，没人吱声也没有志愿者，大家只看着他。他只好跟阿懵说：“要不，你出十本小人书，让他看一下午？不然就没法试了。”

大家眼睛都看着阿懵。阿懵胖胖的脸上都是不情愿，犹豫了好一阵子说：“好吧，只能看两个钟头，别让我爸知道。”

大家又转过来看我。这下不答应不行了，只好说：“我要《济公传》。”阿懵点点头。

依忠把椅子摆在弄堂底靠墙位置，罩上我的大衣。他和阿懵退到十步远的路口，罗罗和阿旺躲在罗罗家的后门，最靠近那椅子，开了一条缝只露出两个脑袋。依忠用枪比一下，看见依丹和我还在路口，就说：“依丹，你回去。这儿危险，不准看！”

依丹小脑袋一拧，两手插在衣服口袋里，瞪着眼说：“不！赶我走，我就报告妈！”

依忠和他妹妹互相瞪着，对视一会儿，依忠软下来，对我说：“你看着她，只准露出一个脑袋。”

我们躲在路口拐弯处。依忠又比了一会儿，对阿懵说：“你来吧。”阿懵摇着肉乎乎的手小声地说：“我不敢。”

依忠皱着眉说：“这枪，后面也不敢向着人。一个人拿着就没办法瞄准了。”

阿懵还是摇头。依忠只好对着那门缝里的脑袋叫：“阿旺。你敢不敢来拿一下枪？”

阿旺这几天正看隋唐演义的小人书，一直和弄堂里的小孩在考校谁是弄堂里第一条好汉。听到叫，一激灵伸出头问：“叫我干什么？”

“敢不敢过来帮我拿稳这只枪！是不是好汉要看胆量的。”

阿旺涨红了脸出来。依忠让他双手横握着枪把，离身子远远的，依忠蹲下来牵引着他的手来瞄准。最后满意地点点头，伸着手命令说：“来火！”

谁都没带火。“依丹，回去将妈抽水烟的纸媒点了火带来。”

小姑娘红蝴蝶般地飞跑回去，带着头上还有炭红着的纸媒来。

依忠接过，吹燃纸媒，又把着阿旺的手，瞄了瞄点燃了引信，拉着阿懵掩耳退了一边。大家各就各位都捂着耳朵，看着阿旺脸上发青孤伶伶站在那里，只听轰地一声巨响，腾起一团白烟来。枪管引线处滋出一丛火星，朝我们飞来，我赶忙按住尖叫的小姑娘和她一起伏下来。

白烟散去，只见弄堂里第一条好汉阿旺脸色煞白，枪倒还没丢，垂下来，手还抖着。

阿懵飞奔过去和罗罗察看靶子，就见阿懵一蹦三尺高，双手在上面摇着，“打穿了！打穿了！是真枪能打死人！”

罗罗用手指穿过那个枪洞，举起来给大家看。

我苦着脸走过去，看见棉衣背上一个星型豁口，这个试枪就我损失最大。依丹牵我一下，手里拿颗攥了很久的糖要给我。我毫无心情，摆了摆手仍然盯着我的棉衣。

依忠走过来摸了摸棉衣，叫：“罗罗，回去拿块胶布和剪刀来。”

他拿剪刀修了下毛边，剪块胶布从里面把破口贴上，压齐豁开的布，不细看还看不出来。棉衣衬里面也照样修复了。我穿回去担心受怕了好些天，一直到春暖换季了，我妈都没看出来。

88年我学成回国后，把爸妈接到北京中关村小住。依忠也来到我们家探望，他已经是人大的教授、院校的领导了。见面时，只觉得他满脸憨厚，说话也显得腼腆，浑然没有小时候那股干练和帅气。不知道这么多年念了书，这领导艺术是被磨没了还是更精进内敛了？