京都血火，一页悲歌（记录６．４）－－叔叔的回忆录节选之一

痴呆者的回忆－－京都血火，一页悲歌（记录６．４）

（上）动乱

1989年4 月15日，被中国老百姓称为‘胡青天’的前党中央主席胡耀邦
同志去世了。天安门广场降了半旗。中央决定在22日在人民大会堂召开
追悼大会。

我也在此期间来到南长街会稽司胡同胡耀邦家中进行悼念。人们挤满了
狭小也不很深的胡同里，他的家属在家中设立了耀邦灵堂，供来人们悼
念。在中央领导人中，人们习惯叫他耀邦两个字，这也是一个特别的殊
荣。他也是所有在共产党中央领导中，唯一一个敢在家中设立灵堂，还
让老百姓前去他家中悼念的领导人。连我这从不过问政治的人，都感觉
事情有些微妙、有些怪异、还有些较劲的味道。

耀邦家紧坐落在中南海外面，大红围墙之下，院落似乎不很大。他在当
党中央主席期间，竟然把中南海围墙上掏了一个大窟窿，上下班则穿洞
而行，连汽车都省了。只有他这样的一个大人物才能干出小人物才能想
出来的事情。

在胡耀邦当政时发生了第一次学生运动，他被定为支持“自由化”后，
下了台。那些学生的支持者、科学家、教授们则被赶出了北京，如方励
之他们。赵紫阳则接了他的班，当上了第一任总书记，原来是叫主席的。
可千千万万老百姓和被平反的干部、右派们全为胡耀邦打抱不平，这就
埋下了不稳定的祸根。

不知怎么就传出了胡耀邦是在中央开会时给气死的，社会上议论纷纷。
知识界的学者教授们、各大院校的大学生们，早已开始了蠢蠢欲动。到
了22号追悼大会时，学生们要派代表参加大会，遭到了拒绝，结果大会
堂里面在开追悼会的同时，学生们则坐满了大会堂前的台阶。

追悼会后的第二天，请愿的学生要见李鹏总理，再次遭到拒绝。学生代
表，在后来被定为反革命敌人而被通缉，逃到国外的三个学生，采取了
下跪递交请愿书的方式，请愿书上提出了改革的愿望和反对官倒（腐败）
的要求。

此后，为了能和中央政府对话，学生们大都不上课了，整天在做着各种
尝试和集会。

而在当时反对腐败只是党中央刚刚提出的一个愿望，还非常模糊，没有
明确界定。所谓腐败还仅仅只是指社会上的投机倒把而已，谁要和党政
领导干部联系起来，那就是反党反社会主义了，就是反革命分子。那时
候监狱里关押的还有不少是犯政治。

17、18日，一小部分学生等抬着花圈来到新华门前悼念胡耀邦，并趁机
闹事，被驱散了。

这时，在一小部分著名的大学教授、科学家、马列学者策划下，大学生
们早已开始了秘密串联和成立非法组织。他们从中共中央党总书记赵紫
阳秘书郝彤那里取得了一些秘密情报。赵紫阳这个人，今天看来，是急
于要改革开放，至少也算是个开明人士，本人气质很好。很务实。虽是
老革命，但却接受新生事物很快。但他步了前任胡耀邦的后尘，想自己
说了算，想依靠知识分子走一条改革的捷径，还目无尊长，自成一派。

4 月26日，人民日报发表社论，明确指出学生运动是反党反社会主义的
动乱。

4 月27日，各大学学生们打着“拥护共产党领导”、“拥护社会主义”、
“维护宪法”等旗帜开始了天安门大游行。一直到五？四青年节前，学
生们才开始了复课，安稳了下来。

但在5 月4 号，赵紫阳在接见外宾时却讲，中国不会有大的动乱，学生
运动是爱国的，是要帮助党改进错误的。他这个讲话电台里连播了三天。
这个论调他也一直保持到15天后失去自由为止。完全和他在朝鲜访问期
间，国内发表的人民日报4 ？26社论唱了反调。据官方说这个社论在发
表后传真给了在国外的他，他没有表示反对。请注意，这么重要的社论
只是在发表后才传真给了这位党的一把手。还只是告知，不是请示。

赵紫阳的五？四讲话一出，学生们马上响应起来，各大专院校陆续开始
罢课，重新走上街头，游行请愿了。

5 月9 号，全北京的新闻单位、报社、电台、电视台三十多家媒体，一
千余名记者联合起来举行大游行，走在前面的就有著名记者主持人赵忠
祥等。他们向政府递交了请愿书，请愿书上签有1013名编辑、记者的大
名。表示支持学生们要求改革，反对腐败的行动。大学生们则对此给于
了回应。动乱又开始了。

5 月13日，学生们在多次与政府对话未果的情况下，发布了《绝食宣言
》。历时七天，三千多人在天安门广场上的绝食运动，拉开了序幕。

绝食过程中，各医院派出了几百名医生护士到现场昼夜看护绝食的大学
生，一百多辆救护车在现场待命，随时拉走昏厥的学生。商业部门调来
草帽，棉被。环卫部门搭建起临时厕所。下大雨时，公交公司还派来了
87辆公交车给学生们避雨。这些措施，保证了在那么恶劣情况下，七天
的绝食运动中竟然没有死一个学生。事后官方说这是政府对学生的爱护，
指使有关部门采取的行动，这倒是事实。

可是这些出人，出力，出物资的部门在平暴后又被指责支持了学生运动，
而受到了责难。特别是在六？四血火中，在天安门广场工作的医生、护
士、职工，包括执勤的警察和大批特工，全没有事先接到提前撤离的指
示。结果和暴乱的学生市民们都给一勺烩了，也伤亡了一些。这就是一
本糊涂账了。

在学生绝食的日日夜夜里，全北京各行各业职工，群众自发地来到天安
门广场，支持学生反腐败的决心和行动。有的老人从家中提着熬好的糖
粥，绿豆汤步行来到天安门广场慰问孩子们。因为全北京主要大街上除
了游行的车辆队伍，已很少有其他车辆通行了。

进北京的火车拉来了一车车无票乘车声援的各地大学生，火车站已没了
秩序可言。官方说外地学生来了有20多万。清华、北大、人大、师大、
等各个大学校长联合向政府提出：“救救孩子！打开对话的窗口”。可
政府没心思和学生们讨论具体如何反对腐败的问题，连中南海大门也被
一批绝食的教师们给堵住了。最后几天，又有一批绝水的学生躺倒在中
南海门前。而中南海高高的围墙里也没清静，两派谁胜谁负，正千钧一
发。

这时候，正在美国访问的全国人民代表大会委员长万里在接见美国记者
提问时发表谈话，对天安门前的学生们表示了慰问和支持。话刚说完，
北京就宣布万里突发重病，中断访美，立即回国。委员长的专机在回国
途中，接到了不许进京，直飞上海的命令。从电视上看，专机半夜降落
在上海，机场上连灯都不开，黑暗中只看见有一辆救护车和几个穿白大
褂的人在飞机下等待。舱门打开，万里一露头，就被赶上旋梯的穿白大
褂的人架扶着走下了飞机，上了救护车，很快就开走了。半年多以后，
万里的病才被治疗“好”。

之所以要电视直播委员长万里在上海被扣。是因为，北京支持学生的上
层人物已打出要召开人大，罢免李鹏总理的旗号。而临时开人大会，必
需要由委员长召集，这样一来，召集人没有了，开人大的梦想也就彻底
破灭了。上海市市长江泽民给全国人大委员长万里治好了“病”，也谱
写出了随后进京接替赵紫阳职务的前奏曲。

在五月十六日，赵紫阳终于在接见苏联总统、苏共总书记戈尔巴乔夫时，
面对电视、面对全国、面对全世界，他说出了导致四天后便失去自由的，
最著名的几句话：“我们党内有一个内部文件规定，所有的重大问题，
全要向邓小平同志请教，由他来掌舵做决定。”言外之意，就是我这个
总书记是个傀儡。

当时我正在看电视直播，一听到他敢这样说话，连我这中年就开始痴呆
的人也马上明白了，他，赵紫阳，采取了这样的一个突如其来的方式，
用以结束他革命的生涯，政治家的生命。很有些悲壮的色彩。

赵紫阳在文革前就是陶铸的副手，任广东省长。文革后在四川落得开放
先锋的美名，和盟友胡耀邦一起整倒了既没本事、又不省事、还爱找事
的华国锋主席。那时全国流传着‘要吃粮找紫阳（四川书记）’，‘要
吃米，找万里（安徽书记）’，‘要吃肉，找汪锋（新疆书记）’，‘
要讨吃，找马文瑞（陕西人自己加上的）’的说法。

他很喜爱电视片“河殇”，我也非常喜欢。“河殇”打破了中国传统观
念与思想，提出了大胆的立意和标新。可惜因为是他喜欢，所以他一倒
台，“河殇”也就被禁播了。他还酷爱打高尔夫球，这在中央老干部里，
非常少见。但高尔夫球到没被禁止，相反各级领导们到越打越烈了。

据传说多年后，中央又想起用他，被他拒绝了。这也可能只是民间的一
种愿望而已。他和被他参与弄倒的华国锋等四个大人物，后来一直软禁
生活在西四附近的一所大院子里。

5 月15日，各大专院校、中科院、社科院的教授、科学家、研究人员、
和职工们数万人举着“声援学生，促进改革”的横幅来到天安门进行了
游行。

5 月16日，科技、文化、知识界的知识分子，以及各民主党派，如民革、
民盟、九三学社等民主人士举着“学生挨饿，我们难过”，“新闻要改
革”的标语进行了老头老太太游行，因为这些单位的成员大部分年龄都
不小了。

17日中午12点半，中央人民广播电台“午间半小时”新闻节目刚一开始，
就激昂地发出：“到天安门去，一切有良心的中国人都应该支持学生的
爱国运动！”

当时我正在单位班上，听到广播后，马上和一个最好的哥们儿商量，由
他召集人马，安排车辆。我准备东西，书写标语，赶制小旗，把窗帘扯
下来作成大横幅。卡车前后左右全贴好标语口号。我俩一起组织队伍到
天安门游行，声援学生运动。单位领导马上找我座谈，还叫了好几个支
部的骨干作陪。但我的发言，他们又无言以对。

五点一下班，同事们争先恐后地爬满了要游行去的卡车。顶着烈日，同
志们豪情壮志地向城里进发。京开路上全是进城游行的汽车。大家高喊
着口号，放声高唱着革命歌曲。大有风啸啸兮，沂水寒，壮志一去不复
还的感觉。因为我知道，此一去，后果难料。我做好了承担一切恶果的
准备，果真在事后定性追究责任时，我毫不犹豫一口咬定是我组织带头
的，其他人只是随从，起哄架秧子。所以，只有我成了“动乱”分子，
那是后话了。

我们的卡车刚一进入左安门就开始排上车队了，过宣武门时就已经人山
人海，车挤着车了。全是游行的车辆，路上走着的人也见车就扒，反正
目标都一样，去天安门、爱国、声援、反腐败（那时叫官倒；专指倒卖
国家物资，中饱私囊的各级官吏，和他们的子女们）。

我们的汽车汇入长安街大的车流中，口号声震天地响，旗帜漫天地飞舞，
群情激奋。我坐在汽车驾驶楼窗户上，腿在车里，身子在车外，带领着
喊口号。驾驶棚顶上竟也挤站上了十一个人，还挥舞着大旗。车棚已塌
陷下来，连司机的头都紧紧顶在棚顶上。我真担心在车行进中有人会掉
下来。车在过中南海时，有广播提醒大家注意安静，因为在新华门前大
客车里正在绝水的学生们已极度虚弱。一批绝食的教师们躺在新华门廊
檐下一动不动。在大门口前空地上立着一个高木牌，上写着：“请邓妈
妈把鹏儿领回家”。

汽车缓缓开到天安门前，望不到头的车，看不见车的尾。在我们游行车
队的前面，有一辆是满载着一水儿警察的游行队伍，估计是警官大学的
学生吧。还见到有一辆大通道公交汽车，弧形的长顶棚上竟也站满了举
旗的人，车还在慢慢地调头，上面的人晃动着，悬之又悬。可就这样，
竟没看见也没听见游行者有受伤的。你说神不神。

我们喊的口号全是；反对官倒、要民主、促改革，爱国万岁等。还有人
喊；卖掉奔驰，买掉桑塔纳！因为大官们开始用国家的钱买好汽车座。
连我们一个处级单位的领导也坐上桑塔纳了。在当时，有权的高级干部
子女们全在倒卖钢材，倒卖进口汽车，成了风气。老百姓深恶痛绝。还
不像今天大家都习以为常了。当时人们的爱国之心还是人人有之。不像
现在，抢着卖国。我常说，今天小日本要再打进中国，估计不会再出汉
奸，因为许多人会争着抢着申请加入日本国籍了。

5 月17号这一天，去天安门游行的人第一次超过了一百万。此后连着18、
19号共三天，各大报纸上所有的版面全成了群众游行的正面报道。北京
城已变成了游行的海洋，每天参加游行的企事业干部、职工、市民都超
过了一百万人。电台，电视台更是时时刻刻在报道着天安门前的盛况。
就像国庆节报导游行队伍似的。

各大机关部委、报社职工也高呼着“救救孩子，平等对话，清除腐败”
等口号上街游行。

天气炎热，三千多绝食的学生竟已有1700多人次被送往医院抢救。，一
些大医院的院长们联合发出了呼吁政府和学生们对话，救助孩子们，不
要再绝食了的公开信。

5 月18日这天一大早，中央政治局常委赵紫阳、李鹏、乔石、胡启立等
来到协和医院、同仁医院看望因绝食病倒的部分学生。

赵紫阳、李鹏等肯定了学生们的爱国热情，表示同意学生们的意见。要
求法制，反对腐败，推进改革的热情非常可贵。同学们提出的意见要求，
中央一定会认真研究。改进党和政府的各项工作。

赵紫阳说；党和政府同学生们的目标是一致的，没有根本的利害冲突。

李鹏总理中午又在人大会堂接见了学生代表，当时的所有的学生代表全
是事后被抓捕的对象，其中大部分跑到了国外，他们至今也还在痴心妄
想着推翻中国的政府。李鹏说；我也有三个孩子，都比你们大，你们也
是我的亲骨肉。对话没谈出什么实质性问题，也确实无法谈出实质性的
问题。

5 月19日凌晨，最后十个小时挂着总书记头衔，暂时还算有自由的赵紫
阳总书记和总理李鹏等来到天安门广场看望绝食的学生们。赵紫阳恳切
地说：“我对不起你们，你们还年轻，来日方长，你们应该健康地活着，
看到中国四化的那一天。我们已老了，无所谓了……”“父母把你们养
大不容易呀，就这样把生命牺牲掉”？“我们也是年轻过来的，也游过
行，卧过轨，当时根本不想以后怎么样。”赵紫阳向学生们鞠躬致谢，
并给学生们签字留念。李鹏只是一边看着，没有说话。这时候，两个人
都已经心知肚明，分道扬镳了。

其实赵紫阳的秘书已经把要动用军队来镇压学生的消息透露给了学生们，
并说只有赵紫阳反对派军队。赵紫阳的讲话也很明白地说出了；他已经
尽力而为了，自己是无所谓了，你们不要牺牲，活下去。并把他当年与
国民党的斗争和今天学生运动相提并论。意思已经很清楚不过了。

回到中南海，赵紫阳与党中央正式摊牌，请病假三天。拒绝出席当天晚
上中共中央紧急召开的进京勤王大会。从此他退出了历史的舞台，虽然
失去的是他自己的自由，给他人留下的却是不尽的遐想。

当天晚上十点，、国家主席杨尚昆主持了中央大会，宣布已经命令从全
国各地调20万野战部队急速进京，护卫京都。李鹏总理讲了话，随后发
布了；中华人民共和国国务院关于在北京市部分地区实行戒严的命令。
戒严开始时间是5 月20日上午10点整。

中央的会还没有开完，天安门的绝食学生们就马上宣布停止绝食，改为
和平静坐。你说气人不气人。

从这一刻起，一切性质全都被改变了，曾经被称为爱国的学生运动，已
变成了反党反革命的性质，数以百万计的市民游行，也成了支持动乱。
那些要求民主法制的百姓呼声万没想到，召来的却是坦克还有机枪。