姑妈阿兰

　　到美国来的都是敢死队。上课考试，刺刀见红，一拼搏就过去了。当然，个别
脑子笨，死活学不好的也有，比如小毛。

　　可跟一切不行的人一样，他也有借口。第一件困难：老丢笔。为什么？他在国
内长期炒菜，得了一个职业病，就是每当全神贯注，会下意识地进入炒菜状态。觉
得手里攥着的是勺把子，做出一两个炒菜的动作来。带来的问题，就是手拿的东西
可能会碰掉。因此别人上课可以全神听讲，小毛却不行。老师讲得头头是道，小毛
手里的笔可掉了，慌忙去拣，又把椅子带翻，轰轰烈烈折腾几次，一节课也就过去
了。

　　为了确保椅子的安全，小毛去买了一个小手袋，绕在腕子上。试了试，笔掉在
袋子里动静小多了。他走进教室，迎面碰上邻座的阿兰。阿兰从台湾来，她打量小
毛一下，问：喂，首饰行情怎么样？小毛一楞，心想我一个大老爷们，一年到头就
穿一件露绒的破袄，跟首饰有啥关系？可既然同胞问了，总得统战一下。也就含糊
说：唔，还行吧。听说中号的金镏子涨了点价，下礼拜咱们也许得少买几个了。大
家笑起来。阿兰说：你们看，小毛拎着手袋，翻花袄像皮草，简直就是希拉莉克林
顿逛珠宝店嘛。大家又笑，小毛有点惊奇，想：她还有那么丰富的想象力？不由留
神看了她一眼。

　　她挺漂亮。

　　第二天小毛改用一根细线把钢笔拴腕子上，这法子简便，眼神不好还发现不了
。他不声不响地溜到座位上，眼角里发现阿兰正拿着一小梳妆盒，聚精会神地打扮
睫毛，松了一口气，这一节课便上得一帆风顺。下课他混在一群同学中往外走。没
到走廊拐弯，阿兰已经追上来了，快活地问：喂，小毛，手里老拿着笔干嘛，显学
问哪？大家的目光集中到小毛手上来，使那笔的温度骤然升高，发烫。小毛不便扔
掉，只好打个哈哈，说：哪是显学问，是显武功呢——判官笔，大伙儿留神，碰着
不是玩的。阿兰瞪起眼睛，说：哟，你一介匪生，怎么敢这么狂哪？小毛想起也许
还得找她抄作业，陪笑道：不敢不敢，武林人士说话都这样——惯了。改天你到竹
林来用饭吧，我伺候你。

　　在小毛打工的三家餐馆里，竹林最人道，不把顾客吃剩的菜回回锅再卖出去。

　　过了不几天，阿兰来了。她的牛仔裤从膝盖处撕破，两个热带鱼耳环晃来晃去
。进门也不等人带座，自己找了个地方，一屁股坐下来，大声叫：小毛呢小毛呢，
叫他来伺候！小毛一溜小跑过去，提醒她：小声点，你一介台胞，那么张扬干嘛。
她把脚翘到一张椅子上，头扬起来，说：哼，台胞怎么啦？拿菜单来。又一挥手，
说：我懒得看，你念！小毛怕了她，只好拿起菜单，念：牛肉粉，猪肉粉，虾粉，
牛腩粉……还待粉下去，却被她打断了：喂喂，谁要吃粉？小毛改口说：对对，台
湾同胞趁钱，得吃细粮，听这个：铁板海鲜，清蒸石斑，葱姜生蚝，都是时价，不
怕你腰包沉。不想她又不耐烦了，把菜单抢过去，说：真笨，连我想要什么都不知
道。喏，就拿这个威士忌吧。说着把菜单扔了过来。

　　第一杯酒端上来，她一仰脖就喝完了，把杯子往桌上一顿，说：再来一杯。小
毛遵命。她连连干杯，前两杯脸色变红，第三杯脸色变白。小毛端第四杯时，顺手
拿上了酒瓶子和几个加了冰块的空杯子，她喝酒，小毛不走，等着。她“咕咚”喝
下去，小毛再斟上一杯。她把杯子拿在手里，要喝不喝，眼睛斜着，说：喂，你倒
挺聪明啊，知道等着。小毛说：那是，伺候人得会看眼色不是？阿兰问：我喝这么
多，你害怕了吧？小毛呵呵一笑：你把这一瓶都喝了我也不带眨眼的。她把杯子放
下，问：你就没想过我为什么喝这么多？小毛实事求是：想过，可不明白。想显派
头？显派头的人一般不自残。显酒量？也不象。“英雄海量”，这几杯算什么呀。
对了，你准是中了彩，前来庆祝吧。阿兰大笑起来：这回说对了，你知道吗，陈光
这大坏蛋跑了，离开我了。我中了彩也没这么幸福嘛。她格格笑着，一口喝了那杯
酒，眼泪却大颗大颗掉了下来。

　　陈光？好象有点印象。外国学生咖啡聚会上，老有一帮台湾同学。有一次听他
们议论。一个瘦子慷慨激昂地说：我是赞成大陆张承志的，人总得讲个文化情结嘛
，否则还不等于是畜生？旁人听了，都点头称是。唯有一个一直没做声的慢条斯理
地问了一句：你有什么文化情结，说来听听。那瘦子嘴张了两张，什么也没说出来
。一打听，才知道问话的叫陈光，生物系的，台大高材生。

　　小毛看阿兰还在掉泪，便说：是陈光呀？你这得算为民除害了，他这人没文化
情结，全校两万多人，谁不讨厌他哪？见她还哭，又说：俗话说，“走了不要紧，
只要不当真。走了他一个，自有后来人”。谁知她听了，“哇”地一声哭出声来了
，弄得食客们都转过头来，老板也神色紧张地走过来。小毛赶紧大声说：没事没事
，抓紧吃。这位是我姑妈，让我给气哭了。阿兰抬起头，眼睛红红地争辩：让你给
气的？是陈光，陈光气的！小毛弯下腰，小声说：谁气的不都一样吗——你别嚷嚷
。我们老板是色狼，这不，过来了。她听了抬起头，满腹狐疑地看看老板，果然不
嚷了。

　　那天她是醉了。

　　接下来几天，上课她不说话，眼睛发直。小毛觉得她是被气傻了。在国内上学
的时候，班里有个女生，情况跟她差不多。先是不说话，然后是说胡话，然后就是
进精神病院了。正在想着，突然一阵骚动，原来老师又留作业了——他的一贯政策
是周五留，周一交，作业量正够学生忙两天。这个在美国发迹的秘鲁穷人有点虐待
狂，他的题只要看两行就让人天旋地转。下了课，学生都神色忧郁，好象得了美尼
尔氏综合症。小毛跟着阿兰，到十三街，看同学都散了，便对她说：哇塞，糟了。
见她头也不转过来，继续走，又追着她，说：萨拉热窝又打上了，电视上炮火连天
，血乎漓拉地往下抬人，身上这么大个洞，好恐怖好恐怖哦！她仍不说话。小毛接
着说：我堂外甥在东欧，枪响的时候没准儿就在萨拉热窝呢。这么危险，你难道就
不着急吗？阿兰瞪他一眼，说：你亲戚，我急什么？小毛看她还能说话，很松了一
口气，说：可你不是我姑妈吗？阿兰说：兜什么圈子，想借作业吧？小毛赶紧辩解
：不不，是怕姑妈老闲着太累。明天有个抓鱼表演，不如去看看吧？

　　小镇旁边有一条很大的河，水挺混，两岸是那种有很多溶洞的石壁。第二天小
毛把阿兰带到一个险恶去处，让她坐好，说：这个表演惊险。您老年纪大了，不管
发生什么事，千万别慌，也别乱动，然后就脱了外衣。阿兰有些紧张，问：你——
你不用鱼杆？小毛走到水里，往手上绑了一个大钩子，告诉她高手是不用钓杆的。
他沿着岸边，在齐腰深的水里走，搜索溶洞。溶洞大的有脸盆大，小的像碗口，鲇
鱼就藏在里面。所谓“手钓”，就是把攥着钩子的手轻轻伸进去，里面的鲇鱼以为
是一条找窝的鱼，张开巨口咬来，渔人乘机一钩，就把它抓住了。

　　小毛慢慢地移动，摸到洞口，便把手轻轻伸进去。他只见过别人钓，所以很有
点紧张。春天水冷，他开始打寒战。摸到第八个洞的时候，突然感到一股微微的水
流，好象是大鱼呼吸时引起的，接着来不及细想，手已经被咬住了。用力往外一拉
，好家伙，是一条七八斤重的大鲇鱼！它用尾巴抽小毛，用背鳍上的硬刺在他肚子
上划口子，可是它没法逃脱。小毛把它甩上岸，阿兰欢呼着，围着它跳来跳去，问
了无数个问题，最后勇敢地伸出手，摸了它一下。小毛从袋子里掏出一瓶伏特卡，
喝了一口。她也抢过去喝了一口，呛得挤眉弄眼，眼泪都出来了。

　　分手的时候，阿兰的情绪好多了。

　　第二天是礼拜天，阿兰打电话叫小毛到她的公寓去拿作业。小毛到的时候，她
正戴着橡皮手套，对付一只油光光的卤鸡。那只大洋鸡骨骼粗壮，圆滚滚地象个小
猪。大概是在冰箱里放过，看着又滑又硬。她见小毛来了，便指指那鸡，控诉说：
我砍了它一刀，它掉到地下去了。小毛把刀接过来，笑道：逃犯交警察，可别交给
我。她洋洋得意地说：姑妈使唤侄子，天经地义嘛。小毛一刀把脖子剁下来，解释
说：脖子是个纲，纲举目张。然后从腔子处把鸡拿住，把翅膀卸了，两条大腿一拧
一撕，再从胸脯上把肉片下来，不到三十秒，料理完了。他拣了一片鸡肉，朝口里
一丢，说：奇怪，怎么我切的东西都这么好吃？阿兰递给小毛一双筷子，说：小孩
子要讲卫生。做好事也别吹，一吹就白做了。

　　她抓了一条鸡腿，指指桌子说：喏，作业在这，你看看吧。小毛拿来翻两下，
赞许道：嗯，不错不错，很有进步。你这样的在大陆就得评劳模了。阿兰问：什么
“劳模”，有好处吗？小毛说：劳模就是掏粪扫街的，专干大家不干的脏活苦活。
好处也多。戴大红花，上报纸，那风光，你可不知道。阿兰不服气，说：怎么不知
道——我爷爷就是大陆来的。八九岁的时候，他带我去赴宴，他朋友站起来，念：
“站在高山之巅兮，望我大陆，”然后就哭了。小毛点头道：嗯，是于老吧？那么
大岁数，不容易。她吃了一惊，问：你孩子家知道于右任？小毛说：我知道的可多
了，余光中郑愁予都知道——总之给我“一瓢长江水”，不会认成蛋花汤。阿兰问
：大陆写诗的挺多吧？小毛叹口气，说：不瞒姑妈，多是多，达到我这水平的就少
了。她说：哼，吹牛。念一首来听听。小毛连忙推托：我这么高的水准，哪能轻易
念哪——我得走了。她生气了，说：滚吧滚吧，知道你是吹牛。

　　又过了几天，下了课阿兰问：能陪我喝杯咖啡吗？小毛犹豫一下，说：只要能
借这礼拜的作业——。她“呸”地一声，转身就走。小毛有些没趣，便跟了过去，
进了咖啡店，踱到桌子旁，搭讪道：至亲好商量，别翻脸哪。阿兰用一根小棍慢悠
悠地搅着咖啡，说：谁跟小孩子翻脸，你给我干点活吧。小毛问：是卸鸡吗？被阿
兰白了一眼：哪那么多好事？又说：是这样，我查清楚了。陈光这个家伙跑到加州
去了，我要写信骂他一顿，说什么话你给我编。小毛看她脸色严重，只好拿出笔，
问：什么角度，重骂轻骂？阿兰说：骂分轻重吗？小毛说：当然。比如轻骂，可以
说他“狐媚偏能惑主”，自己当当主子，捎带骂他不是大丈夫。阿兰问：重骂呢？
小毛说：重骂不能用一个骂人的字，得回肠荡气，哀婉动人，让他一辈子内疚后悔
。怕她不懂，又加一句：秦香莲王昭君知道吧？得是悲剧，越惨越好。阿兰说：知
道知道，就是哀婉。你不是会做诗吗？做一首吧。小毛吓了一跳，心知今天是进了
套子了。

　　当然，不能示弱，小毛抖擞一下精神，写：“我是一只来自北方的狼，走在—
—”他观察一下阿兰的表情。她皱着眉，思考一会，说：不大好，另想吧。小毛点
点头，坦率承认这个头起得过于野蛮。再皱眉苦思一会，写：“一个人，在路上，
东张西望。”又被否决了：什么东张西望？做贼哪？接连试过“轻轻地我要”，“
外婆的澎湖”和“路边的老牛”之后，小毛有点挡不住了，说：姑妈，就是“路边
的老牛”吧，老牛做同伴，够悲的了。您“杀人亦有限”，放侄儿刷盘子去行不。
阿兰猫戏耗子地笑了笑，说：孩子，你抄的都是歌吧？我都听过。小毛生气了，站
起来：什么，耍我？听过你不早说，看着我费老大劲，一句一句地抄？阿兰坐着不
动，嘲笑地说：走吧，走呀。以后别找我抄作业。说完脸一沉，不理小毛了。

　　小毛妥协了，答应晚上九点交活。

　　晚上小毛拿了一张纸，画呀画呀，心里充满了悲伤。唉，求人难！这个国他完
全是代表他妈出的。他妈说了：隔壁的三妞和前院的小滋扭都出国了，你不出去我
就不出门——没脸见老街坊。她不出门不要紧，打酱油买菜全得小毛干。小毛实在
顶不住了，这才请枪手考了托福，前来干这三天打杂，两天涮碗，到处抄作业的勾
当。他明白这门是主课，ＦＡＩＬ就完了。最要命的是作业占百分之六十的总成绩
。心想陈光这小子，真是个典型的胆小鬼，孙子。要走先把话放下再走，这么藏头
露尾的算怎么回事？还有那个秘鲁来的穷光蛋，就欠让他回国跟大食蚁兽为伍去！
想这些没用，他知道。可做诗？如果是做一顿美餐还差不多。他在服务学校对穿山
甲和鲍鱼有研究。毕业论文摆了一桌，凡下了筷子的都说好。

　　小毛看看表，九点十分，没法再拖了，只好拿起电话。阿兰接了，听筒里传来
沙沙声，她在等小毛念诗。

　　“……”小毛看着那张涂得乱七八糟的稿纸，上面画了一盘酱肘子，一碗糟鱼
，剩下的好象有些汉字，可写的什么他自己也看不太懂。

　　“喂，别害羞，念吧，”阿兰完全是长辈的口吻。

　　“我没写！”小毛挂断了。

　　小毛在小雨中遛达，情绪糟透了。街道湿淋淋的，远处有一些断断续续的人影
。想起在家时，从窗户里看大家在雨中四散逃跑，充分体会自己的安全，可那是家
里不是？出了国就没了房檐，那也只有挨淋的份了。

　　回到公寓，电话铃正在大作。拿起来又是阿兰。

　　“告诉你：其实我不会写。”小毛大声说。

　　“不会写也得接电话，这是姑妈嘛。”

　　“姑妈还没当累呀？”

　　“怎么没有？你以为我想当吗？”

　　“……”

　　“写不出来就写不出来，瞧你急得那样子，我喜欢的不是你写的东西，是——
你嘛。”

　　　小毛拿着听筒，一时不知说什么好。

　　那个学期结束之后，阿兰和小毛到海边去玩了一趟。月亮升起来，他们在沙滩
上听哗啦哗啦的潮水。阿兰掏出小毛那张涂得乱七八糟的稿纸，拣出两个句子，念
：“小雨偶然记录了一个背影，却又沙沙沙沙地——说呀说呀说不清。”

　　不是挺象诗的吗，她悄悄地对小毛说。