画 饼 记

　　　　“蚂蚁的吃法有烧，炸，和炒。熬着吃也有，不多见。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－　摘自＜名厨手记＞

　　我从服务学校毕业之后，分到全聚德饭店，天天做鸭杂。煎，炸，煮，炒，酱
，卤，糟，蒸，把青春勤勤恳恳地填到顾客的胃里去。我最得意的一菜叫“东方小
夜曲”。是用锋快的小刀把制好的鸭肝雕成郁金香的样子，和配料一起摆成一盘，
再配一杯回沙茅台。晚上九点以後，以单人桌铺白桌布，放在豪华酒店高层的落地
窗之前。有舞文弄墨的，说这是“用万家灯火中的几分悲凉，衬托一种东方格调的
沧桑感”。

　　有一利必有一弊，菜是越做越精，女朋友却越走越远。她说我身上有股子家禽
饲养场的味儿。我怀疑这是心理症状，她却断定这是生理症状，经过若干次学术讨
论，没能达成一致意见，我们终于分手了。

　　我明白她这是让我给熏跑了，悔恨交加。也是我命不该绝，正在挑选自杀方法
，忽然从美国新到了一任驻华大使。这位很可能憋了不少日子，一到任便使劲撸撸
袖子，说：来人哪，给我弄顿烤鸭。烤鸭吃下来，满头大汗，一迭声叫苦：太肥，
太肥，顶不住劲。他唯一喜欢的，是糟蒸鸭肝这一味。于是借递交国书之机跟党和
国家领导人商量，要借涂鸦到美国使馆去工作一个时期。咱们领导人想起一句俗话
：“含着是骨头，吐了是肉，”颇费踌躇，说：涂鸦？国家重臣嘛。借几天可以，
长了不行。

　　送走了老外，来查涂鸦是谁，才知道是全聚德跑堂的。翻翻挡案，除了吃过晚
饭爱上街遛达，并且在地摊上兜售臭棋之外，并无别的不良表现。于是松了一口气
，说，闹半天是一街溜子？街溜子咱们国家可多，就叫他去应付一回美国佬吧。

　　您看，运气来了，万里长城都挡不住。这美国使馆可是个好地方，大冬天北风
嗖嗖的，天不亮，想进去的人已经排到胡同口了。我明白鸭子可做，绝招不可漏，
否则这么好的地方下次就来不成了。杀鸭拔毛，粗活不是？放手让老美干。放调料
掌握火候都是绝技，把他们支到街上去打酱油以后再动手。就这么过了半年，期满
了心情特好。见了头儿，一句ＦＵＣＫ　ＯＦＦ，打赏似地就扔过去了。头儿吃一
惊，说：耶喝，洋文。小涂，翻过来啥意思？我陪笑：就是滚蛋－－不是说你啊－
－英语说惯了，一时还ＣＨＡＮＧＥ不过来吗。头儿乐了，说：不是骂我，那我就
先不生气了。你的表现我掌握－－使馆算是外国领土，可你经常回国买油饼冰棍羊
肉串儿。这是身在曹营心在汉，爱国！

　　您看，值吧？过了半年的好日子，末了还白饶了一个“爱国”。啥叫爱国？原
来就是吃，给老外扛上两天活，学几句洋文，再吃饱一点，自然就爱国了。

　　头儿派我到人大会堂去当二厨，满以为是个美差，去了才知道让他坑了。什么
二厨，实际是剁洋葱。每天以泪洗面，最后是欲哭无泪，想，糟了，连哭都不会了
，咱们感情这么丰富，这可怎么办哪。又想：不就是说了他一句ＦＵＣＫ　ＯＦＦ
吗？就这么治我？以前在乡下耪地，大日头下弯着腰，背上能烙饼，也没这么哭过
。爱什么国，还是回家烙饼去吧。我把菜刀一扔，去找头儿辞工。忽然大厨来了，
说：你，哪儿去？站好了别动！我说“去去，玩蛋去吧”，他却掏出一张纸，抑扬
顿挫地念起来了：归国华侨涂鸦，爱国心特强，现在考验期已过，着即担任品尝科
副科长。此令，头儿。

　　我出了一身冷汗，暗想：好险！

　　搞品尝吃的机会当然多了。规格也高，山珍海味先尽着你扒拉，再大的官也只
能吃你扒拉剩下的。反过来说，菜往前头一放，有砒霜也得闭起眼吃上一口，爱国
不是？给您一为国捐躯的机会。吃了一年，没被毒死。头儿把我叫去说：恭喜恭喜
，你这阵子埋头苦吃，还表现得津津有味，爱国道已经入段了。这样吧，联合国烹
调组织开会，就派你去。我明白考验又来了。心里嘀咕：哥们，才爱国初段不是？
离本因坊还早着呢。多带两片黄连素，熬吧。
　　是考验就轻省不了。在美国开会，第一天晚上就赶上刚果代表请客。他在露天
支起大烤肉炉，表演刚果风味的烹调。你道请的是什么？蚂蚁！他是把红心木烧成
炭，然后把佐料中浸过的蚂蚁埋到炭里去烧。这蚂蚁跟咱们平时见的那些兢兢业业
叼馒头渣儿的朋友不同，是特意从刚果用飞机运来的，大小和表情都跟蝎子一样。
我不是没被蚂蚁咬过，那蚂蚁才米粒大，已经疼得钻心了。蝎子大的蚂蚁，八成连
犀牛都能咬死吧，我想。

　　甭管多恐怖，一盘子烧成红褐色的蚂蚁是摆在面前了。餐桌周围，各国代表啥
表情都有，特别是白人，都跟被蛰了似的。大家皱着眉，呲牙咧嘴地“请，请”，
可谁也不肯第一个动手。我既然搞品尝，当然敢为天下先。大不了死了，还有“物
质不灭”嘛。当时便吞了两片黄连素，首先叉一只嚼起来。大家的目光跟着我的咬
肌上下动，问：怎么样？我把那蚂蚁咽下去，报告：味道好极了，多汁，跟牡蛎是
的，可比牡蛎鲜。周围的人听了一齐下叉子。一入口，也都眉飞色舞起来。正待再
叉，忽听哐当一声，一看，是一位有三个下巴的老外，把盘子摔在地下，走了。

　　旁边的人说，这主儿是俄国来的鲁司机先生。内幕消息：这次刚果代表有心用
蚂蚁压倒鱼子酱。鲁司机听到风声，来之前写了泰山压顶的重头文章，要在会议发
言时一招一式地印证武功。谁知刚果佬避实击虚，放了吃蚂蚁这么一支暗器，抢先
把人心收买了。鲁司机心里能不犯堵吗。

　　刚果这位名叫蒙巴布，也不是个好相与的。据说他原来是中尉军区司令，没事
爱做饭吃。这一天发生政变，总统来提兵，到处找不着他，差点儿急得背过气去。
事后军法审判，总统问：你那天为啥不在？他说：那天刚吃了篮球鱼，晕过去了。
总统训斥道：找死呀你，老辈子说篮球鱼有毒你不知道？蒙巴布说：报告总统，职
发现那毒跟酒差不多，越吃越醉，没准能用来解刚果人民的酒瘾。总统大惊，心想
这主得罪不得－－毒他都敢吃，还吃出酒味来了，天下还有他不敢干的事吗？又盘
算，以毒代酒要是真成了，每年也不用从美国进口那么多粮食了。于是换了口气说
：好吧，难得你这么爱国，我不治你了。派你发展刚果的烹调事业，你看怎么样？


　　我听得连连点头：光吃饱了还不够爱国，中了毒再上点瘾才够段位。正想着，
突然有人拉我袖口。一看是个白人。他把我拉到一旁，名片递上来，原来是美国代
表罗兹先生，说：中国是烹调大国，你得对鱼子酱表示支持。我不动声色，等他说
完了，说：您坐，我撒泡尿去。看他一脸茫然，又说：你看，蚂蚁吃过了，可鱼子
酱还没吃，没比较怎么说话呢。

　　这话起了作用，第二天吃中饭时上了典型的俄国菜，每人面前放了两片面包，
一盆红菜汤，一碟鱼子酱。我观察一下蒙巴布，人真是大将风度，二话不说，往面
包上抹了鱼子酱便大吃起来。这鱼子酱是好东西，一咬往出蹦水儿，特香。代表们
边吃边议论上午鲁司机的发言。他是从鲟鱼千里产卵出发，追本溯源，探讨鱼的食
料来源和营养成分，最后高屋建瓴地提出鱼子酱味道的七个层次。最猛烈的是最后
一个层次－－世界和平。据他统计，美苏历次核武会谈，凡是菜单上用了鱼子酱的
，成功率提高百分之二十点三。

　　诸位，人都讲理，谁不知道原子弹厉害？他这话一出，很多人都服了。

　　下午“鱼”派的势头不减，发言的比利时老太太慷慨激昂，对“落后国家和地
区”的烹调和饮食习惯实施猛烈攻击。我暗暗替她焦心：这主儿别是吃错了药吧－
－那天明明看着她连吞了三只蚂蚁，怎么突然又说蚂蚁不卫生了？又想：鱼蚁都吃
了，下一步干吗呢？听说松根菌在纽约的意大利餐厅卖到一千三百美元一磅，要是
大家能在素食上打一架－－

　　正想到精彩之处，发言忽然中断，就见老太太脸色煞白，咕咚一声，捂着肚子
跌倒在台上了。

　　这下子场子可乱了，大家上去抢救，一个人大呼是心脏病发作，另一个说是小
产，再一个说六十岁上怀孩子不可能。我听见自己喊了一嗓子：会不会是狂犬病？
大伙儿一听，忽拉一声都散开了。我一想不对，人命关天怎么能这么说？刚要改口
，肚子忽然起了痉挛，没容我细想，哇地一声已经吐了出来。我扶着桌子大喘气儿
，过来了几位代表，没等他们靠近，我哇地又吐了出来。这次惨点，天旋地转，当
时就丧失知觉了。

　　不知过了多久，睁眼一看，已经进了病房。周围床上躺着好几位，全是会议代
表。一问，原来是吐的也有，泻的也有。幸亏医生说是食物中毒，吃了药，观察一
晚上就没事了。

　　第二天，众病友略有好转，都说，不行，鱼子酱有猫腻！咱们上书警方吧。比
利时老太太受害最深，一定愿意领头签字。又转向我，异口同声地问：中国是烹调
大国，涂大厨又是受害者，明天你发言可是决定性的，你准备支持谁呢？我答不出
来，问：你们说呢？那些人马上分成了两派，南美，非洲和东南亚是苦出身，吃得
杂，自然是支持蚂蚁，欧洲国家本来是鱼派的，可这下子连吐带泻，许多都叛变了
。当然还有少数死党，视死如归地捍卫鱼子酱。我看他们说着马上就要动手，便溜
回饭店去了。

　　我犯愁了：会才开了一天，差点儿没吃死，可下头还一礼拜呢。又想：明天支
持谁？瞧样子蒙鲁两位都是爱国人士，天生的狠角色，谁也不能轻饶了我。要不，
趁还没死，提前回国吧？这时忽然有人敲门，原来是鲁司机前来看望。他把俄式的
大围巾挂在架子上，一坐下就申辩这毒不是他投的。作为证据，又提出警方对鱼子
酱进行了化验。发现里头有一种复杂的物质，估计是某种非洲的树叶榨的汁。“这
不是明摆着吗？”他咬牙切齿地说，“姓蒙的栽赃！”顿一顿，见我没反应，便有
些生气，含沙射影地问：俄国支持你们政府进联合国的时候，你还小吧？

　　我想了一会，说：贵国割我们四十多万平方公里的时候，你多大？他急了，说
：哪有？这绝不可能。见我一脸的不信，又改口：要么就是赫鲁晓夫干的。我说：
赫鲁晓夫不在，咱饶了他吧。你想要我支持鱼子酱，不如晚上八点来，再好好磕叨
磕叨。看他有些失望，又鼓励地说：为了成功，多带鱼子酱！

　　他走了不多一会，蒙巴布就给我打了一个电话。明确指出，我和俄国人的猫腻
已经满城风雨，老少皆知了。他正在考虑向本国总统建议跟中国断交。我打断他说
：没错，我和他是有猫腻，可我跟你也可以有猫腻呀。这样吧，晚八点，你多带蚂
蚁找我来－－记住，烧得嫩一点。

　　晚上八点，我的房间里坐满了人－－主客是蒙巴布和鲁司机，一人提一个大菜
盒，俩人见面先是一楞，接着就气势汹汹地把菜盒一放，然后坐下，隔着桌子对峙
。这时陪客也到齐了，他们都是医院的病友，因为上午在病房滋事，被当局轰出来
了。我站起来，说：今天请大家来，是做一个公证。决定中国作为世界烹调第一超
级大国，到底应该支持刚果蚂蚁还是俄国鱼子酱。我顿一顿，又对蒙鲁二人说：现
在你们俩势均力敌，我这一票可以说叫你们谁死谁就得死，叫你们谁活谁就能活。
可我只能投给你们俩里头的一个。为了公平，我提一个办法，你们愿不愿意接受？


　　大家都很好奇，问：什么办法？我叠起两个指头，说：多吃为胜。蒙先生吃蚂
蚁，鲁先生吃鱼子酱，两位今天当着大家，当场比试谁吃得多。

　　大家都笑起来了。两个当事人则瞪着我不出声，我只好再把脸绷一绷，接着说
下去：我知道这个办法野蛮，可这是唯一公平的办法。首先，你们各有各的道理，
叫我向着谁好？其次，既然你们都觉得本国的食品最好吃，那就得通过吃来证明。
最后，大家吃了你们的好东西，都住了医院，凭什么你们俩都没事？无论如何，你
们得再吃一回，表示跟大家同甘共苦！

　　这三条理由，特别是最后一条，引起了很多的共鸣，秘鲁代表首先说：嗯，有
理，你们这是拿咱们当小白耗子！大家一听当了小白耗子，都不干了，怒火万丈地
说：原来是这样？我看蒙巴布和鲁司机脸色通红，便拿出一架天平，把蚂蚁和鱼子
酱各称了二百克，放在盘子里，说：如果你们同意，现在就可以开吃。否则，我得
用扔小钱决定支持谁－－只不过鹿死谁手我可不能负责。我掏出一个小钱，可他们
两个并没等我扔，已经拿起刀叉，狼吞虎咽地吃起来了。

　　那时我不知道，为了那晚的决定，将来我后悔也来不及。

　　第二天轮到我发言的时候，气氛紧张得邪门，我在众人的目光中走上台，说：


　　女士们先生们，逗号都别绷着。我这是受人之托，刚果和俄国代表进医院了，
托我跟大家说：他们握手言和了。昨儿个晚上他俩一人吃了六磅，到末了儿终于明
白了：甭管多好吃的东西，都有没味的时候。他们承认这次玩得也太猛了。当然，
他们玩什么，跟我有个屁关系，我是大师傅，就讲究个实际。今天发言，只想提个
问题：为什么中国素什锦比意大利松根菌更好吃？我的话完了，谢谢。

　　我刚说完美国代表就跳上台了。他向主席临时申请了两分钟，提出中国代表把
素什锦和松根菌相提并论，是烹调大国的扩张主义行为。当然，他这个发言遭到了
亚洲国家，包括日本等爱好豆制品的国家的迎头痛斥。最后的结果，是当晚安排了
一次有严格卫生检查的松根菌品尝大会。

　　会议结束的时候，我发现已经重了三磅。爱国爱得这么成功，我愁得一宿没睡
踏实，最后决定：一下子当处长确实有困难，还是先从正科当起。一步步来，这样
稳。

　　回国第一件事，找头儿商量我的职务问题。稳步升级的战略设想没说完，头儿
突然发了脾气，说：狗屁，你干的那些也叫爱国？今天报上的社论，刚刚谴责俄国
在刚果修的水坝漏水。上头的意思，明明是要他们两国掐起来嘛。你倒好，帮他们
两国代表说和了。上头怪罪下来，你兜着？！　　

　　我傻了。

　　就这样，本次比划大饼，画上了一个句号。

    几天后，我回到了剁洋葱的岗位