寻 龙 记

趁着秋夜，我点了一支烟，我思索中国的传说。

　　中国传说中有两种神物，麒麟和龙。在现实世界里它们并不存在，可它们的
原身是什么却也没有人知道。曾经有人大费周折，想弄明白麒麟在现实生活中到
底是什么。考证的结果很出人意料：麒麟的原身是非洲的长颈鹿。

　　这简直有点让人哭笑不得。不错，古代交通不便，但是想象与讹传也有限度
。那就是它们只应当影响局部形象，而不损失神韵，否则就不是想象或是讹传，
而是扯谎了。从长颈鹿到麒麟，中间的差距要多么长的舌头才能填补？长颈鹿的
长处就是一根脖子。可以抹煞它身上的黑斑，可以把它掐头去尾，但是这根脖子
却是神韵所在，万万不可以被忽略不计的。可我们见到的麒麟，却丝毫不以脖子
见“长”。看看狮子吧，狮子是对“长颈鹿”学说的一个有力反驳。它同样传自
非洲，有威武雄壮的头部。但传过来并没有走样。民间甚至有以“红烧狮子头”
命名的菜，凡是见过这道菜的人，大概都不能不承认厨师的动物学造诣。

　　如果说麒麟的前身还算有个捕风捉影的说法，龙的原身可就没有一点痕迹了
。这也许是因为龙的问题过于严肃。从某种意义上说来，龙是政治动物。过去说
皇帝是“真龙天子”，后来维新了，大家一齐做“龙的传人”。可这么一来，龙
就成了众人的老祖宗。老祖宗是什么都说不出个所以然来，这未免有些太荒唐了。

　　幼年时我曾相信龙的原身是大蟒。大蟒身子长，会游水，身上有鳞，嘴里的
信子带叉，这些都跟龙相似。但是年齿日增，阅历渐广，发现蟒有许多疑点。比
如它捕食的时候，是鬼鬼祟祟地盘在大树上，突然倒垂下来，卷走小鹿一类的猎
物。吃东西的时候数它困难，明明吃不下去的东西，还是贪心地吞咽。如果谈政
治，它的作派倒很能让人想起伊拉克的侯赛因，或者二战时的德意日来。

　　这就跟龙的形象产生矛盾。俗话说：生龙活虎，从神韵上，龙的原身应当是
潇洒自如而且进退有度。如果战，须是堂堂之师。如果吃，须是大方磊落，这才
是龙的派头。蟒出没于西南一带的亚热带雨林中，而我们中华民族的活动地点，
大多集中在长江黄河流域，这是一个十分明显的地域矛盾。我们读《庄子·逍遥
游》一类的瑰丽文字，看出祖先很有诗的气质。他们欣赏的是鲲鹏一类搏击九天
、遨游四海，不知从哪里来，也不知到哪里去的神物。象蟒这样盘踞一隅，心理
阴暗的动物，大约不能被提名。

　　我也曾想到鳄鱼，鳄鱼的作风够泼辣，因为嘴大，吃东西亦相当利索。跟大
蟒一样，它有鳞，会水，它长长的嘴巴也类似龙。可是我从心理上老觉得接受不
了它。我听过禹的故事，明白祖宗也下水。可我坚信他不会象鳄鱼那样把泡脏水
当成快乐。鳄鱼的另一大缺点是皮厚，给它一个泥潭，它就会在那里赖下去，以
致唐代的韩愈专门写了一篇文章驱赶它。如果祖先把鳄鱼当做神物，身为大学问
家的韩愈如何会加以痛诋呢？

　　大蟒和鳄鱼的毛病，就在于它们都是形似，而不是神似。齐白石说“太似则
媚俗”，龙也是艺术创作，太相似反而损失有效的艺术成分。

　　我想，如果一个动物想当龙，那它必须有龙的神韵，比如龙可以呼风唤雨，
作起法来，想什么就什么。所以龙的原身应当动作矫健，有凌驾于一切之上的气
势。而多半不会是动作迟缓的爬行动物。至于居所，则应当是大江大海那样的开
阔去处。最后，为齐白石和中国的广大艺术家着想，它的特征不能跟龙符合得太
多，有个百分之三四十就好。而且这百分之三四十还得难得一见，即使偶然见到
，也不许看清楚了，这样才能给人留下数千年的想象余地。

　　当然，这是一个九百六十多万平方公里的任务。中国那么大，到那里去找这
个要命的动物呢？

　　任务遥遥无期，日历却已经翻到了下乡插队。好在那年月在城里也干不出什
么好事，我便随大流到了乡下。乡下也没太多的好事，但起码有秧鸡，有鳝鱼，
还有说土话的农民和一位叫老张的牛鬼蛇神。老张见多识广，干活时他挑水，我
浇菜，休息时他给我上博物课。有一天我问他龙的问题：都说你们是牛鬼蛇神，
可牛鬼蛇神到底是什么谁也说不清。有人说祖先是龙，又有人说蛇是龙的子孙。
要这么一说，你们牛鬼蛇神岂不是赚了便宜吗？他哈哈一笑，说：龙的事我不知
道，但我相信龙绝不是蛇。接着他就讲了一件二三十年前的事。

　　说的是那年他参加了长江战役，事情的缘起是一方要渡江，另一方不让，谁
也不依谁，最后只好用大炮说话。这一来可苦了老张，他属渡江的这一方，从一
下水开始，炮弹就前后左右这么一发一发地落，如果中间这一发早点落下来也好
，可它偏不。总之，老张他们说不尽的一惊一乍，好不容易才到了江心。这时不
远处突然翻出一个大得吓人的脊背。当时风狂浪大，炮弹仍然在爆炸，可周围几
条船上的人都呆住了。那东西比盆粗，长度跟一条船差不多，它脊背上有节，两
侧有巴掌大的鳞片，一条长长的大尾巴跟传说中龙的尾巴一模一样。有一个船夫
当场就吓瘫了，船被冲到下游好几里他才恢复说话能力，诅咒发誓说那东西就是
龙王，有着尺把长的白须，而且向他传达了天机：不要打了。说完还长长地叹了
一口气。

　　这个有白须，会叹气的动物大大引起了我的好奇心。它到底是什么呢？老张
他们为什么马上把它和龙联系到一起？为什么天下那么多别的动物，老张他们全
都想不起来呢？我稍微发挥了点想象，眼前就出现了这样一幅景象：

　　在远古的某一天，我们的祖宗正在宽阔的江上打鱼。突然天阴了，响起了炸
雷。接着狂风大作，铜钱大的雨点砸了下来，祖宗见大事不妙，赶紧收篷。可就
在这个节骨眼上，江面突然骚动起来，接着就是一条巨大的动物浮了出来。在那
风起云涌、大雨如注的背景中，它若隐若现，不可一世地游着。我们被震惊的、
但是有许多艺术细胞的祖宗回到部落之后，不免根据见到的局部形象，添加一些
想象，把这个动物勾勒出来，这个创作出来的形象，就是龙。

　　如果用Ｘ表示这个未知动物，我的推测就是：想象＋Ｘ＝龙。祖先是先看到
Ｘ，然后创造龙。老张他们是先看到龙，后联系到Ｘ。几千年的功夫，大家都只
在这方程中打转。

　　多么完美的学问哪，完美得令人舍不得放弃。从那以後，每当我听到大江大
河中怪物的消息，总是兼程赶去，跟别人打听每一个细节，直至别人生气。我曾
经见到过老态龙钟的鲤鱼，几百斤重的江猪，我甚至听说过一种叫做“席子”的
，可以把来江边喝水的动物包起来拖下水去的怪物。可十分失望，对我来说，它
们都是Ｙ，是错误的字母。有一年长江发大水，我实在忍不住了，专程去当了一
个星期的筑堤工，一边往麻袋里装土，一边大逆不道地想：如果大水把堤坝冲开
会怎么样？天下滔滔，祖宗也许会把自己的真面目昭示给我们吧。

　　可世上事不如意者常八九，时间的流水解不开这个方程，出国潮却把我卷到
了美国，干起了捕鱼捉蟹的勾当。有一天，我在一个路边的鱼场停了下来。这一
带到处都是这种鱼场。它们的任务，是把从太平洋回游到江河来产卵的鲑鱼抓起
来剖腹取卵。取出来的卵在池子里孵化成小鱼，再放到河里去长大。我访问这些
鱼场，一半是为了消磨时间，另一半是为了观察鱼的觅食习惯，以便改进我的系
列谋杀技术。

　　我观察了一会，正准备离去，忽然从旁边过来一个美国人，强行拉我看水底
一根大木头。我勉强看了一眼，并不见什么出奇，只是上头仿佛有些疙瘩。正纳
闷间，忽然那木头动了一动，我这才恍然大悟：原来是一条大鱼。再仔细一看，
它嘴上有白色的长须，尾巴象鲨，背上有节，两侧各有数十个巴掌大的鳞片。总
之，越看越象老张所描述的动物！那美国人把我的激动都归功于他自己，向我发
布了一大堆数字。根据他的说法，这个东西叫 Sturgeon ，一般要长到六尺多长
才成熟产卵，最大可以长到三四米长，重达一千五百磅。

　　我呆呆地坐下来。从认出来这是一条鱼开始，在我的眼中一个大大的字母Ｘ
就出现了，而且越来越大，越来越清晰。难道， Sturgeon 就是我寻找已久的龙
的原身吗？不，这当然不可能。如果是，它为什么好象患了痴呆症，在水底一动
不动？再说，无论它跟传说中的龙多么相似，总是一种美国的鱼类。我来到美国
，难道是为了给广大的国人引进一个祖宗吗？如果这样的话那得算是出公差了，
只是外事部门大概不会给我报销差旅费。

　　无论如何， Sturgeon 是我迄今为止所见到的动物中最接近龙的一种。总得
把它代入我那好几千年的方程里看看吧？

　　我翻开字典，看看 Sturgeon 到底是什么。想不到不翻则已，一翻立刻有了
重大的发现。原来 Sturgeon 就是鲟鱼，鲟鱼中国也有！不久前发生的三峡论战
，反对派的理由之一，不就是如果建坝，中华鲟的产卵通道就会被堵塞吗？爱国
的事岂能耽误，我当即拿起电话，拨通了本地的钓鱼协会。回答倒也简单：想看
鲟鱼？到邦尼威尔大坝去吧。

　　第二天清晨，我登上了哥伦比亚河上的邦尼威尔大坝。从坝上放眼望去，果
然好个藏龙卧虎的形胜去处！那峡谷大开大合，两岸峭壁相对而出，从远到近层
次分明地排列着。美国西部最大的河——哥伦比亚河就从谷底流过。它的咽喉被
大坝一把攥住，于是它拼命挣扎，好容易才挣脱，只得做出驯服的模样，向下游
静静流去，只有河心藏的一股急流，还在时隐时现地暴露它的野心。

　　天还没亮，可钓鲟鱼的人已经在甩竿了。他们用四五米长，小孩胳膊粗细的
鱼竿，鱼线则有四十磅强度。甩竿的声势相当吓人。那是由虎背熊腰的汉子持竿
站在带弹簧的小台子上，背对水，全神贯注，肌肉绷紧，眼睛瞪到极限，然后将
半磅多重，带着线的铅坠猛然甩出去。那铅坠流星似地划破空气，发出嗡嗡的声
音，好一会才落到河心。我敬甩竿的是条汉子，不免上去跟他聊几句。原来他叫
格林，有印第安人的血统。根据他的说法，鲟鱼是在大河与太平洋之间进出。在
河里它只在中流觅食，所以越能把鱼饵甩到江心，钓到的可能性越大。

　　正说间，忽听得江心泼喇喇一声，格林用手一指： Sturgeon ！我回头一看
，已经晚了——只见到一个褐色的尾巴尖从水面消失。正后悔时，突然又是泼喇
喇一声，这次瞧得实在，虽然隔得很远，可清清楚楚，那是一条长长的、有节的
脊背！接下来并没有喘气的功夫，许多条鲟鱼从江心此起彼伏地窜出了来。虽然
是在波涛汹涌的江心，它们的翻腾却有一种说不出的舒展和自在。最令人称奇的
是：它们出水的时候，总是只露头尾、侧面、或者脊背，但从来不把全身露出来
。说齐白石，说艺术，这不正应了“神龙见首不见尾”那句话吗？

　　我服了，真服了。如果挑选字眼形容鲟鱼的动态，什么“矫健”、“优雅”
、“潇洒”，全都用不上。要用只能用“神”字，那是一种说不出的劲头，只要
你看它跳过一次就忘不了。如果说它们类似什么动物，我只能选择“龙”，因为
其他的东西都没法跟它比。什么白色的胡须，有节的脊背，巨大的鳞片，长长的
身驱，这些都在其次。最主要的，是它们跳跃的姿态，只有传说中的龙才能有那
样的气度和神韵。广东人说：“不是猛龙不过江”。猛龙过江究竟是怎样的，今
天算是见到了。在我的心中，已经没有任何疑问，解了几千年的龙的方程，就着
落在鲟鱼身上。

　　我沉浸在美妙的遐想中，格林的鱼竿却突然动了起来，那鱼竿的尖梢本来已
经被鱼线绷紧，弯成弓形，但是突然更为沉重地弯了几下。格林马上抢竿在手，
用竿上的大转轮往回收线。上钩的鲟鱼显然被激怒了，它先是在江面上翻了一次
，接着就拖着四十磅强度的鱼线直向江对面冲去。格林手中的转轮被它拉得不住
地放线，数百米长的线放完了，那鱼就扯着格林在岸上跑。格林狼狈不堪，用两
腿夹住鱼竿，艰难地收线。每次快收到一半，那鱼又开始冲刺。如此反复持续了
大约四十分钟，搏斗的双方才算第一次相见。那条鲟鱼跟格林差不多大，它躺在
乱石嶙峋的江滩上，仿佛是一个失败的英雄。气喘嘘嘘的格林则把鱼线的一节拿
给我看。我从来没见过那样可怜的鱼线，它被江底的岩石磨得伤痕累累，有几处
就要断了。

　　驾车离开大坝的时候，天已经擦黑了。公路沿着大江宛延，我的思路有些混
乱。想不到龙的方程那么大，非得在太平洋的彼岸，在别人的土地才能解开。为
什么古老的中华鲟总是跟我缘吝一面呢？难道就没个机会，在雄奇的三峡之上，
看到它那褐色有节的脊梁，泼喇喇地腾出水面，一展它雍荣华贵的气度吗？也许
，这一切都是庸人自扰。而所谓龙的原形，不过是一种固执。龙既然是想象的结
果，那么无论是在中国，在外国，无论一个人走到哪里，归根到底，真正的龙也
只能在心中找到吧？

　　　车继续行进，江上正是晚凉时分。

　　　我点起一支烟，两侧城镇的灯火纷纷亮了起来。

[雨打梧桐]

好，好，真真好，你写的。别老抽烟，对肺不好。