雨住了，房檐的水还在嘀嘀嗒嗒地往下落。静夜无风，越落越慢的雨滴声显得格外清脆。烦乱的思绪随着雨滴的缓慢渐渐平复下来，一滴，一滴，又是…… 一滴。
母亲近来有些耳背了，打电话，经常打岔，你说东她说西。想着曾经干练刚强的母亲，突然间真的老了，不免有些心楚。古人讲；“父母在不远游”，而今身在异国，远离母亲，这种感受更加切肤。母亲耳朵有些失聪，唯一的沟通也有了障碍，心中的牵挂与思念比这雨后的长夜更加浓重。
回国时，会尽量和母亲在一起，听她讲些以前想讲，我却没时间听的老话。母亲讲到自己年轻时的得意，会兴奋得脸发红。带母亲去北大校园转转看看，母亲头一歪；“哼，我年轻时要是上了大学”。 言外之意，肯定会比你们个个都强。
小时候对新年有一种掰着手指数日子的“盼望”。 一盼有鞭炮放，二盼有好吃的。记忆里新年最好吃的不是年夜饭的丰盛菜肴，而是年后该吃的吃了，该喝的喝了，剩下的那些舍不得倒掉的残羹剩饭。几种菜底儿倒在一起，放些剩米饭，一起加热，干着也行，加些水也不错。京城里管这种东西叫“烫饭”“烩饭”也叫“折箩”。既然有叫法，说明京城里吃剩饭的人家不在少数。而且越是剩到最后越觉着好吃，特别爱吃剩鱼汤泡饭。现在多好的东西吃到嘴里，也找不到那种剩鱼汤泡饭的满足感。
饭菜剩了，母亲从来舍不得倒掉，总会热一热下次吃饭时端上桌来。每次的剩菜饭，母亲也总会放在她自己面前，别人让她吃新炒的菜，母亲又总会说；她爱吃剩菜。听到母亲这样说，有时候我也会跟着来一句；“我也爱吃剩饭菜”。现在想起来，母亲的爱吃剩饭剩菜，是把新的饭菜让给别人吃；而我的爱吃，是真的从口感上就喜欢的爱吃。不知当时这些不懂事的跟话，在母亲听来是什么滋味儿。
一次和母亲闲聊，说起了口腔卫生。我说牙刷除了每次用后要清洗干净，更要经常更换，最好每月换一把新的，要不然里面会窝藏很多有害的病菌。人在抵抗力弱的时候，这些病菌会趁虚而入，对身体造成危害。母亲说；她的牙刷从来都是用到快秃了才换，但凡能用总舍不得扔。起身到卫生间看看，母亲的牙刷果然很旧，牙刷头的毛都有些歪斜。心中一阵愧疚，对疏于照顾母亲的起居有些不安。
下次探望母亲，带足了12把最适宜老年人用的牙刷和与之相配的牙膏；嘱咐母亲一定要每月更换，千万不要舍不得。万一口腔生病，牙齿受损，所用的费用会比这几把牙刷多的多。母亲一生节俭，用费用的比较或许会说服母亲。事情做过，心里安定了，这件事也就不太挂在心上。一次偶然，又看到了母亲的牙刷，依然显得有些老旧。打开侧边的小抽屉，一排没有开封的牙刷，整整齐齐地摆放在那里。心里说不出是酸是热。问母亲为什么不定期更换牙刷。母亲张开嘴，敲着整齐的上牙说；“你看我这么大岁数了，上牙一个没掉。 我比你们讲卫生，刷完牙我都会把牙刷牙缸洗得干干净净。那像你的牙缸，里里外外就从来没干净过。”看着尚且可用的东西丢掉，在母亲是一种难以容忍的行为。
母亲很有主见，一次母亲左臂莫名奇妙地肿胀起来，肿得透明。父亲不在京城，我们又很小。是母亲自己一个人半夜去的医院。到医院后，整条手臂发烫，又查不出病因，眼看着还有漫延的趋势。医生对母亲说，现在只能用冰袋降降温，别的毫无办法。要想保住性命，截肢是最为可靠的。那个时候联系不到父亲，生死关头只能自己决定。母亲决心，死也要死个全尸，不信没有抗不过去的命。靠着母亲坚强的信念，医生的倾心救治，母亲保住了自己的胳膊。说到此处；母亲会把手臂伸出来，一张一合攥攥拳头。“你看到现在什么事儿也没有。要是缺一条胳膊怎么活呀”。
母亲心善，乐意帮助人，与同事的关系都很好。很多人找母亲借过钱，而母亲一次也没有向别人借过钱，这也是母亲得意的一点。那个年代，家家差不多，不找人借钱说明会过日子。 唯一的一次，别人向母亲借钱，母亲没有借给，这让母亲一辈子心有不安。
母亲同事中有一位嫁给留苏中国学生的俄罗斯人，平时和母亲关系极好。别人带的食物，她从来不动，唯独母亲带的食物她会吃，自己带的茶叶，咖啡每天沏好了一定让母亲喝，不喝就会生气，还时常做些俄式小点心让母亲带回来给我们吃。母亲会学着那位俄罗斯妇女的腔调说“ XX你是个好人”说完，母亲会得意地笑个不停。母亲向这位俄罗斯朋友学了不少俄语，时不时地会卖弄一番。
当时这位俄罗斯妇女的丈夫受到了冲击，工资也被停发。她想把自己的两个子女送到苏联去，身边钱不够，开口向母亲借钱。那个年代，人人的头脑绷得很紧，稍有不慎就会遭到不测。俄罗斯妇女的丈夫是“苏修特务”，情况复杂。何况父亲还在外地，能否返京尚不知道。在朋友的信任与亲人的安危之间，在那个特定的年代，母亲做了一件违心的事。后来母亲向父亲说起此事。父亲说；“一个外国人，在中国举目无亲，向你开口借钱有多难啊”。父亲理解母亲，并无责怪，只是一种感叹。母亲一直希望能见到这位俄罗斯朋友，但至今未能如愿，这件事成了母亲难以释怀的一块心病。
与母亲聊天，每到吃饭时，会想些小时候爱吃的东西让母亲做。母亲这时候就会笑得合不拢嘴；“这么多年不做了，肯定做不好了”。母亲一面思索着需要的材料，我一面拿笔记下来。让年迈的母亲为你忙碌也是对母亲的一份安慰。母亲觉着还能为你做顿饭，让你吃得高兴，她会觉着自己还很年轻，很健壮。其实不用我说，母亲算计着该是我去的日子，早早地就开始做这做那，恨不得一次把你喜欢吃的东西都端出来。不去餐馆吃饭，是我们母子的一种默契，小时候没少让母亲受累着急，现在能给母亲做一顿可口的饭菜，是一种心底情愫的流淌。母亲的心态应是一种笑容下的凄楚，自己快做不动了，还能给儿子做几顿饭呢。
母亲还有一件稍有遗憾的事，就是没有让记者给我照相。有一次母亲带我在天安门广场后广场散步。两个人拿着相机，跟着母亲左看右看，看得母亲有些发慌。正准备加快脚步逃跑， 被两个人拦住；说他们是画报社的记者，准备找两个小孩，一男一女照个合影做封面。女孩已经找好了。看到您的小孩儿，觉着很合适。那个年代，很多事情说不清，现在打着灯笼都难找的事，那时在母亲看来，多一事不如少一事，坚决拒绝掉了说不定一个封面，也能成为影视童星。但我对娱乐圈向来不感兴趣，对那种混乱和自以为是甚至有些鄙夷，签约演员提线木偶似的生活让人同情。母亲的决定无比正确。
从小就没出息，除了吃的，眼里看不到别的东西，可能是求生的欲望太强了，总是处在觅食的状态。母亲和父亲带着我逛街，沿途看到卖吃的就要。为了制止我的缠闹，母亲远远看到有卖吃食的店铺，就说和父亲悠我一个，让我闭上眼睛，两个人一人一只手， 我双腿一蜷会悠出去很远。 “一个，两个，三个……”，母亲嘴里数着数，直到悠过了食品店的门口才让我睁眼。后来这一招不灵了，母亲就对我说；“你要什么就不给你买什么，不要才会买”。听了母亲的话，我一直使劲闭着嘴憋着，只是用眼睛滴溜溜地东看西看，脸憋得通红。一条街走到头，大人早把这事忘了。我认真地抬头问母亲；“我一直什么也没要，你们怎么什么也没买呀？”父母听后大笑，赶紧回头买了好吃的给我。
在断断续续的絮叨中，看到了年轻时的母亲，童年时代的我。“父母在不远游”，而今隔山隔水，只有在键盘敲打的回忆中，寄托对母亲的思念。
也曾
依偎在母亲身前
也曾
眷恋那种母爱的温暖。
无忧的童年
全在母亲的操劳
健康的成长
靠的是母亲身传。
自尊自立、
自奋自强
一辈子不求人
一辈子不抱怨。
思念里满是欢笑
思念中充满温暖。
日暮残阳
树梢已见枯萎。
银发飘飘
微笑中
也在期待那种依恋。
寒风隔窗
吹尽满树白雪。
步履蹒跚
守望中
也在渴望那种相见。
思念突然沉重
沉重的思念
化做胸前的泪花点点……
聪明的孩子，
素不相识，却能垂泪，感动于你的留言。