不知多少回了，当别人踏上回家团员的路，而我却背道而驰，正在远离家人的机车上孤独。
还有几天就是新年了，又一次离开家人飞往一个陌生的国度，好奇心的减弱，说明已不再年轻，曾经对新鲜事物的向往，变成频频后顾的忧虑，不想眷恋，却摆不脱慢慢滋生的儿女情长……
一个人的旅程并不寂寞，独行已成了习惯，简单的随行衣物，机票、护照、信用卡、有了这三样东西，别的都可以忽略不计。一本散文集路上消遣，几张报纸随看随丢，只喜欢自己一个人独处，不习惯和邻坐的陌生人说话，十几个小时的飞行，难得的无事可做，何不好好享受呢？
京城没有直接飞往墨西哥的航班，要在上海过一夜，以便赶上直飞墨西哥城的航班。住在浦东离机场不远的饭店，清晨起来，风不大却很凉，透过枯黄的冬草，看着慢慢变亮的东方，此一去，又是数月的别离，心境如铅，不觉有些苍然。
登机了，在这种地方，中国人似乎也知道守秩序。想想刚才check-in时大包小包的混乱，不少人抖机灵，绕开拦挡带加塞儿插队的样子，同样都是这些人，中国人不是不明白，也不是不能自我约束，就是太聪明了，聪明得自私狡猾，总把别人当做傻瓜。同机的中国人，大部分是自主经营的商人，浓重的乡音，虚浮的面孔，满身的金饰，一手长长的指甲，透着就是该层人士特有的味道，走到哪里都会让人“另眼”看待。
中国的飞机没有直飞墨西哥的，只能乘坐墨西哥航空，机型是波音767，内饰座椅都不如宽体空客舒服，但这趟航班是唯一的直航，别无选择。想着未来的十几个小时，就要禁锢在这个轰鸣的金属壳子里，狭小的空间，长久的静坐，不免有些发憷。飞翔在蓝天白云之上，俯瞰着地面的山山水水，想象中总是那样美好，而长时间的飞行确是一种考验生理极限的煎熬。
飞行十一个小时，横穿太平洋，大部分时间都是在黑暗中度过。飞机在墨西哥与美国交界的一个小城降落，办理入境手续。机场的安检设备只有一台，再登机安检时，两百多人足足用了近两个小时。飞机继续飞行两小时四十分钟才能到达目的地；“墨西哥城”。墨西哥的纬度虽然很低，但大部分国土是在高原丘陵地带，地面气温并不是很高，当下正值旱季，草木都已落叶枯黄，与美国接壤的地方看起来十分荒凉，光秃秃的山岭无边无际，对刚从热带丛林归来的我来说，反差之大，简直就是寸草皆无。
墨西哥机场航站楼曾经是世界上最大的航站楼，是第一个两分钟一次起降的机场。机场依旧，而这两项纪录早已被多个机场刷新。从这里还要转机，再飞两个多小时才能到达项目所在的城市——奇瓦瓦，走进一片未知与陌生；陌生的城市，陌生的人群，陌生的文化，陌生的一切一切……
