清凉媛

书眉看世界,越看越喜欢。
个人资料
正文

读《小团圆〉,看才女的悲哀

(2018-11-06 21:55:37) 下一个
(2009-08-12 11:37:56)下一个

张爱玲年轻的时候,一定不讨人喜欢。她早在二十几岁就啖尽人间繁华,洞穿世道沧桑。写出了《红玫瑰白玫瑰》,《金锁记》,《倾城之恋》,陈香屑第一炉香,第二炉香, 《心经》这些作品。这样的女孩还没恋爱结婚生儿育女,就凭着本能和经历看穿了人生孤独脆弱的本质。 所以人世在她眼里透着虚无和冷漠, 而只有繁琐的细节, 才是生活中最美好的部分。 

 

然而,即使如此,她仍然寻求着理解。这就是她为什么要写,用她自己的话说“嫌自己说话言不达意,偶尔破例也难以得到安慰和理解,过后总是后悔。而自从写东西,无论说什么都有人懂。” 因为理解,所以慈悲,这话是她给她的读者们最高的回报。 

 

小团圆无疑是一篇自传体似的小说,张爱玲的自我评价应该很准确。书中的九莉热爱色彩,注重物资,具有超凡的领悟力和理解力,敏感却不善感,小心翼翼与人相处却常遭人误解。思想消极,不管谁说什么,她都可以读出不愉快的潜台词。然而,九莉决不虚伪。她喜欢的不加掩饰,不喜欢的决不勉强。她说:感情用尽了就是没有了。对母亲如此,对恋人也如此。 

 

读过小团圆,才觉得张爱玲三十岁以前的人生是几番风雨几度忧,家庭的衰败,父母的离异,父亲的再婚,加上战乱,离情,新中国成立,人生对她来说早就是一座倾倒的城池,满载破裂的悲哀。连最亲爱的人——母亲和胡兰成也带给了她最大的伤害。然而,不论怎样,她还是顽强而倔犟地生存并享用有限人生的一切琐碎:物质,色彩,美景,朋友,爱情和亲情。 

 

一,母亲
张爱玲家庭的衰败和家庭关系的冷漠是她人生的第一大悲哀。这种悲哀贯穿了她的一生,也奠定了她写作的基调。她不爱父亲,早就认识到父亲荒唐可笑的生活方式和自私自利的本性。抽鸦片,玩妓女,讨姨太太,自己挥霍钱财,却千方百计阻扰儿女应受的教育。听到父亲再婚,急得生病。母亲虽然一直是张爱玲崇拜和爱戴的对象,却因为和父亲思想志趣的大相径庭频频出国而不能与之共度童年。偶然牵到母亲的手,却是一种生疏的刺激。和佣人们相处也常受到男尊女卑的打击。女佣说“你姓碰,碰到哪家是哪家。”还有“筷子拿得近,嫁得远,拿得远,嫁得更远。” 

 

母亲和姑姑为爱玲打开了西方文明的大门。然而母女姑侄之间,各自的心思还是保留着老式不平等的隔阂。母亲所有美妇人的风流经历,都是打着朋友老师医生的幌子;而姑姑不经意的透露,让爱玲对母亲的行为举止又增加了猜忌。张爱玲的心眼是多了去了。 

 

爱玲从父亲家出逃后,只有靠母亲抚养,母亲计划送她到香港读书有一笔不少的开销。恰逢姑姑挪用母亲的现款购买股票而损失惨重,所以母亲不断为繁琐的小事和金钱心烦而对女儿撒气。爱玲患伤寒,母亲自知要和德国医生周旋,心中焦急烦闷,脱口而出“你活着就是害人,像你这样的人还是让你自生自灭”。不过是母亲的气话 ,爱玲却视为诅咒而仇视母亲。香港战乱,母亲来看女儿,自顾自住在浅水湾最贵的饭店,然而女儿却没有路费假期回家,还把爱玲刚得的一笔奖学金输到牌桌上。这未免让张爱玲心冷。这样环境里成人的爱玲,察言观色多于语言表白, 对大人的私心和苦心有着诸多不便出口的批评却从没想到体谅,总以消极的心思来解读母亲的潜台词,并且私下与母亲比美, 还想报复母亲,要摔死给母亲看毕竟可惜自己的性命;等到时机成熟便还给母亲钱,没想到真引出了母亲的眼泪和真情。“虎毒不食子”她也惊诧母亲说话居然和家里佣人一样的口吻, 可见天下母爱同出一辙。 然而母亲的眼泪和真情也没有软化她那时的狠心:不拿也就是这样,别的没有了。当然是指的感情。再看看镜子里的自己,非常美丽,而母亲已经开始老了。这才想到和母亲的较量已经近尾声。时间是站在她这边的。胜之不武。 

 

读到这段很为她母亲感到难受, 张爱玲那时太没良心。任何人站在她母亲的位置会把她臭骂一顿。 想必她母亲肯定骂了,不然她不会对姑姑说:“闹了一场,可怕。” 

 

张爱玲写这段的时候不见得不后悔自己当时的行为,所以书中九莉对自己说:“反正你将来也没有好下场,” 后来死活不敢要孩子,觉得孩子会替她母亲向自己报仇。 

 

作为女性,她对母亲的浪漫毕竟有一种谅解:“谁都不和她长久,让她去忠于谁?” 

 

二,恋人
张爱玲最可怜的一点是成年后意识到自己是中国人里的外国人。自我感觉一向和人隔膜,说话总是招人误解。女友比比虽然相好,但她眼光苛刻,从不轻易相信别人,也从不认为别人漂亮。当然更不会奉承张爱玲的骄傲:母亲漂亮。即使多年后在纽约告诉她怀孕的事,仍然是不信。 

 

年满二十二岁,写过很多爱情小说,却从没谈过恋爱。她说:给人知道不好。言下之意是无论如何都要恋爱一次。要批评张爱玲肯定是说她不自重,捡到篮里就是菜。其实,当时文化界比胡兰成优秀的人一大把 , 当然还没有谁敢追张爱玲。读过她的作品,赞叹她的天分和老到,却吓退了那些男人们,肯定以为她是曾经沧海难为水,却不想让胡兰成拔了个头筹。胡兰成不仅来了,并且是披着最灿烂的金色。所以:“她像棵树,往之雍窗前长着 .” 渴望被欣赏,被理解,被赞美,张爱玲完全不能免俗。 

 

胡兰成无疑是张爱玲引为知己的一个。名人再怎么有才华有天分还是经不住吹捧,尤其是当吹捧披着评论的彩妆出现。胡确实是懂她,他说:你是很难的,一语道破张爱玲很难被人喜欢也很难喜欢别人的处境。胡兰成是个汉奸,但在为人处世上却有着明朗豁达的一面。他性格随和,能言善道,不吝钱财,广交朋友。女人们竞相为之献身也毫不计较。他把张爱玲作为天才一样崇拜,从喜欢她的文字开始,还不知她是男是女就想到“要发生一切所有可能发生的关系。”胡兰成迷上张爱玲,日日来访,再加上恰如其分的勾引和挑逗,对没有恋爱经历的张爱玲自然是手到擒来。因为她本身向往而且很难,于是自觉不自觉地变成了胡兰成众多女人里的一个。张爱玲是用心地爱着胡兰成,计划是等到战后他逃亡了,和他到千山万水之外去遁世。她说她鄙视年轻人的梦,自己倒并不在意做梦,而且是她的“金色之梦”。当然,计划没有用,她抵挡不住胡兰成的攻势,在初恋的狂喜和盲目崇拜之间成就了一段臭名昭著的乱世之恋。她自然也知道,不然不会说:糟哚哚,一锅粥。 

 

胡兰成坦然地告诉张爱玲所有的情史,她不以为戒,反而觉得他“情无所寄 .” 以为自己才是胡可以“寄情”的女人 , 觉得自己和胡的事跟谁都不一样,谁都不懂,只要看她一眼就是误解她。其实她和别人也一样,虽然不妒忌以前的,仍然计较后来的。意识到胡兰成爱上小康,整整失落了一年。亲眼看到胡兰成的滥,恨不能用刀杀死他。再看到辛巧玉食不下咽,从心底里厌烦出来。 

 

然而,张爱玲毕竟是张爱玲,感情用尽了就是没有了。写到后来对胡兰成的描写全是正面面貌里她不喜欢的样子,嘲讽胡兰成以为她是作家就该欣赏他对不同女人的用情,就像矿工理所当然要得黑肺证一样。那样滥情的人居然沾沾自喜地向她表示自己是个有情有意的男人,岂不是情书错投?她说:“她不怪他在危难中抓住一切可以抓住得,但是在顺境中也已经这样 ---- 也许还更甚。”并且说 “在他正面貌里探头探脑的泼妇形象终于出现了。” 大难临头之下还向往着三美团圆的美梦:意念(小康),名分(张爱玲)和世俗(辛巧玉)的三美,张爱玲到底看出了胡兰成的贪心,于是灵魂过了铁,再也不为之所动。自己说不出口,却是借用姑姑的话点出 “他也太滥了”,才了结了一段情事。 

 

和中国传统女性一样,张爱玲被动地承受性爱。她是羞涩的而且很不成熟。性交感到疼痛,口交又感到恐惧,觉得自己“是洞口到挂的蝙蝠,是被侵犯的深山遗民。”意识到胡兰成爱上别的女人便无法进入角色,于是有了像黄泥坛子一样有节奏地冲撞的比喻。而同房后洗内裤的时候却闻到了病中喝米汤的气味。 

 

对性爱,她不是进行的快活,而是回忆的美好。 

 

三 , 共荣与共产
村庄说张爱玲喜欢大东亚共荣比共产党多。这可能是对的。也许这是事实,但却不能成其为批判。张爱玲的生活环境和个人经历注定了她是小资的而不是共产的,她在书里说:她不觉得穷是正常的,家里穷,可以连吃只苹果都成为道德问题。从这里可以感受到她对贫穷的恐怖。日本人的残忍没有杀到她的头上,她便不会在意,而共产党都是她家佣人似的“穷棒子”角色,她如何能和他们搞到一起?这个阶级问题在她出生的时候已经定下的颜色,说不上对与错,不过是局限性罢了。那时正好有胡兰成,如果是桑弧或是洪琛之类的男人追她,她肯定也会照样恋爱。如果假想一下胡兰成是共产党,那么张爱玲会不会爱上他?这倒是个问题。 

 

张爱玲不参与政治,但并非没有政治远见。解放后,她知道资产的旧时代不可能再回到中国,而且意识到和胡兰成的秘密结婚怎样都是个污点,便离开大陆又来到美国。这对她肯定是一种幸运。事实证明这避免了她在中国历次运动中的尴尬和厄运,不能不说她有着非常敏感的政治嗅觉,当然是出自天分也是出于算计。 

 

小团圆的标题可以这样理解: 

 

一是张爱玲前半生的总结,是那些她爱的,在她生活中活过的人们的团圆:“他们在她的血液里静静地淌过,只等她死后再死一次。” 

 

二是对她和胡兰成恋爱满怀讽刺的“三美团圆”。 当然还不止三人,至少有五六个,包括他的两三个前妻。她写道:在黯淡的灯光里,她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里,只是个昏黑的剪影,一个跟着一个走在他们前面。她知道是他从前的女人,但是恐怖中也有什么地方使她比较安心,仿佛加入了人群的行列。书写到最后,还描述了九莉的一个梦境:童话似的青山树林之间,有小木屋,她有好几个孩子,看到之雍,忽然羞涩起来,两人手臂拉成一线,然后醒来可以快乐很久。可见她还是用肯定的笔调来抒写两人的恋情。 

 

《小团圆〉后面比前面写得好。头两张人物铺排得太多,好像是点名册一样,其实和后面的连贯性不大。 中间有一些穿插的情节, 还不明白为什么要那样穿插,也许自转性的东西,写到哪里是哪里,就像我们有时候跟人描述一件事,要跳出去把前因说清楚。再可能是人老了,想把能记下的人和事都记下来,这样大概可以解释。 

 

前两章香港的生活可能是张爱玲创作的基础,她的很多素材都是从那一段生活里得来的,有些是她亲眼所见,有些是她听别人的故事。那时生活的窘迫和自卑感对一个女孩子来说是非常不容易的。 

 

读过小团圆,看到了世俗的张爱玲,为她悲哀却流不出眼泪,他看穿了他自己。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (11)
评论
东风再起 回复 悄悄话 回复 '茵茵梦湖' 的评论 : 尽可以将两人说成是难得的才子佳人,但没有回答就算没有胡,张也可能遇到另一个不那么渣的知己。当然,人各有志,张会这样选择,也有其本身的原因。只是选择将灵魂和生活与什么样的人交汇,是改变自我和人生轨迹的决定。不能就假设张反正是最终会被背叛而用但求曾经拥有来看似安慰一番。
茵茵梦湖 回复 悄悄话 回复 'yazimoi' 的评论 : 是呀 子非鱼
yazimoi 回复 悄悄话 茵茵梦湖 发表评论于 20

张的母亲是个人物,比女儿要美得精致,可这种自身条件不错的母亲往往很自我,无法象传统母亲那样对孩子有无条件的爱;她是故意输掉张爱玲的第一笔稿费,因为她开始嫉妒女儿的才华,就是借此告诉她你什么都不是,好打击女儿开始出现的挑衅。
————————————————无论张爱玲还是其母,都没有你这么弯弯曲曲好心机。。
olive-c 回复 悄悄话 写得好!

张爱玲的作品没有一篇读完,不知为啥进不去。

张与胡的关系,是胡完全盖得过张,张活在自己的世界里,所有情感都是以自己为中心她大概不会爱上别人,所以,也享受不到只能别人才能带来的性爱快乐。胡活得通透的多。

张与母亲的关系是天然的冷,不是后天积累的冷。

看破人性即是看破红尘,看破红尘便不会对人有所期望,没有期望对自己也是一种解放。

波城冬日 回复 悄悄话 茵茵梦湖:我将你的留言存起来了!手动点赞!
茵茵梦湖 回复 悄悄话 回复 '东风再起' 的评论 : 这位网友,您是想让我们的张大才女枯萎而死呀。
张和胡相识相爱时,胡还是围城里人,男人即使为新爱离婚,还是委屈抱怨的,例如秦汉,胡是怅惘了一阵,张却很淡漠,当然,她是横空出世的天之骄女,彼时谁能和她比。他们的婚约是现世安好,然而那是战争时期,哪有什么安好,暂时的平静而已,很快就会被无情的现实打碎。胡一路逃亡,却一路留情,但张留恋旧情,还给他汇了一大笔钱。张一生最相知相爱的就是胡兰成了。
您没读过张的作品,估计更美读过胡的,胡自己也是个大才子,他的¨今生今世¨我读过,简直就是另一个沈从文,被余光中赞为¨清嘉婉媚¨,他是最懂张爱玲的,把张比作民国的¨临水照花人¨这句话就是来自胡。
有一句话:不求天长地久,只求曾经拥有。作家艺术家是需要感应映照焕发出生命能量和创作激情的,您想送给张一个贞节牌坊,不要也罢。
.川晔 回复 悄悄话 跟她那篇映射傅雷的殷宝滟送花楼会是一个档次,她认为是次品的。:D
.川晔 回复 悄悄话 小团圆是张爱玲想毁掉的作品,她自认为是写得最差的。
易一曼 回复 悄悄话 感叹才女与母亲的关系。那种冷不是一年几天形成的,一步一步到最后的完全绝情绝念也是报应。只是黄逸梵最初坚持张爱玲受教育是要肯定的。人世间女子,再无能无颜无德,还能最低有母亲的爱,何况才女并不丑,这种心理伤害可以想像。黄逸梵临终前,张爱玲无法赴英国看她一眼,未必全是经济原因,不是恨也起码是不能再淡的冷漠。至于胡兰成,张只是觉悟得太晚。女人或许真正的成熟年龄是四十,或五十?尤其是她那样的出生经历。谢谢分享张爱玲
东风再起 回复 悄悄话 回复 '茵茵梦湖' 的评论 : 没读过张爱玲,也不打算读。但这句话“有胡兰成进入她的生命,总比独自寂寞要强。” 不能认同。如果没有胡,怎么知道张一定会一直独自寂寞?而且,独善其身,为什么会比遇人不淑糟糕?
茵茵梦湖 回复 悄悄话 非常不错的一篇张看。
张爱玲是阅尽世事沧桑的,这救了她一命,她本来是不想离开上海的,五十年代凭着自己的敏锐在最后一刻逃离大陆,避过一劫。
张的母亲是个人物,比女儿要美得精致,可这种自身条件不错的母亲往往很自我,无法象传统母亲那样对孩子有无条件的爱;她是故意输掉张爱玲的第一笔稿费,因为她开始嫉妒女儿的才华,就是借此告诉她你什么都不是,好打击女儿开始出现的挑衅。张爱玲生病是母亲的表现,让我想起平鑫涛当年生病,穷困潦倒的父亲不是心疼,而竟然给了他一个大嘴巴,说的话和张母如出一辙,真是贫贱父母百事哀。但在心底,相信她还是爱女儿的,也为女儿自豪,最后的遗产也都给了女儿。
张的父亲对女儿的狠,则是因为女儿和离异的妻子和妹妹站在一起,明明是父亲在养她,可她的心却和妈妈姑姑在一起,这几个血缘最亲近的女儿合伙反抗他,蔑视他。
胡兰成自己也是才子,因而他不怕才女,且知道她的分量。他还是多情的花花公子,因而对于男女交往很是熟念。张爱玲好像没接触过多少异性。有胡兰成进入她的生命,总比独自寂寞要强。
还有张爱玲曾经的好友炎樱,五十年代张走投无路曾经去投靠好友,可作为大富商的炎樱却对才女好友颇为怠慢和不耐,张爱玲从来都是个心高气傲的人,立即告辞,但她也是不原谅的,后来炎樱多次想和她回复关系,都被张淡然地拒绝了。张爱玲无论和父母,恋人(日本投降后胡逃亡时张还汇了一大笔钱)还是闺蜜,一涉及金钱立即露出了狰狞面目,这就是张的看破红尘吧。
张离开大陆时都没有和她弟弟打招呼,80年代恢复关系后,张对在上海的弟弟要钱也委婉回拒,弟弟如何让她失望了,还是个谜。

登录后才可评论.