来美没多久，就为那套住房铺上雪白的地毯，第一次选地毯，柔软，白中带暗点毫不张扬的美让我一见钟情，索性连自住的地板也换了。住客干手净脚地搬了进来，没孩没宠物，当她告诉我他们爱极了那光脚睬在长毛地毯的舒适时，心里有被认可的安慰与快乐。
月末收房租，他们的房里多了一只猫，毛绒绒的黑白相间，闪身躲到桌底时，绿色的眼睛在黑暗中放着冷冷的幽光。一丝不祥的念头一闪而过，她则热情地向我展示着猫的一切：猫的故事，猫碗猫粮猫沙猫玩具。。。“她是我的宝贝。”她说着。眼前的一切无不显示着热爱，那猫享受着如同孩子一般的待遇。
童年我也有过猫，猫粮不过是做饭是多捻了一小撮米，最便宜的小鱼干掂上些许，剁碎了拌入米饭中，怕不足以让我的猫儿闻到鱼腥吃出鱼味，可猫儿是不嫌弃的，瞄瞄几下就吃光了米饭，偶尔桌底拣拣骨头，还会在吃饱喝足后一边去，细细地满怀兴趣地舔他的爪子洗他的脸。老妈说，那是只爱干净的小猫。是吧，方便时猫喜欢找没人的地方，扒一浅坑，完事后左右打量一番才悄悄地埋上，才会装成没事一般地走开，老妈骂着不让我们去看，可那实在是让人看着要忍不住莞尔一笑的节目。做完功课后一条线绑上一张纸，逗猫逗得人猫两乐，时不时的，小猫也会抓老鼠，却并不吃，只是或躺或站，眼盯着老鼠眼看要逃远了才伸出爪子拦一拦，拍一拍，到最后也弄不清老鼠到底是吓死的还是累死的，只是每次妈妈钳着老鼠去扔时总会说，咱家有只好猫。
想来猫应该都差不多吧？很可惜那是个误会。没多久房子里有了异味，飘摇着从楼底到楼上，顺着味道查到那套房时，看到的情形让我无言：猫粮猫沙在厨房的木地板上撒满了盆外的角落，此猫未经训练。房客不好意思的嘟囔着：这就打扫这就打扫。。。他们搬走后猫的气味依然久留不散，请了专业人员来清洗的除臭后依然没有改善，最后忍不住将地毯也扒掉，才看到猫尿已渗过地毯，沁入到下面的木地板去。将地板打磨上漆的辛苦不在话下，留下印象最深的却是美国房客人懒猫笨，也彻底的断了养猫的念头。
找到新工作后对门的邻居搬家了，有意无意间就留下了那只已养数年的猫，当我们发现他依然在邻里间游荡时，已是几日后的事情，是饿得慌了吧？走进我们的车库时冲着女儿瞄瞄直叫，倒下一小碗奶给他，没多久就舔了个干净，从此就认定了女儿，房前屋后地转悠，再没离去。和邻居们聊起时，才知道每家都已备了猫粮，见到他就倒出一些，原来早已吃上百家饭，成了众人的猫了。
猫不进家，晚上就在树丛里蹲着，早上我回来了，会跳到车上，在仍然温热的车头上暖暖身子，下午女儿放学时，会到路口接她，让孩子们围着他摸上半天，再在孩子的欢笑声中直着尾巴，屁颠屁颠地一路小跑带着路回到家来，照例喝上一碗奶就玩去，透过百叶窗，看得到他大都懒洋洋的躺在某部车上眯着眼睛晒着太阳，偶尔猫着腰，在尝试着抓飞翔起落寻食的小鸟时，才会一副精神翼翼的模样，很是精灵可爱。虽然邻居搬走了，可现在这里的孩子都有个这样的故事，会说：我们那里有这样的一只猫。。。。
