说着说着天就亮了

伤怀日,寂寥时,试遣愚衷
个人资料
水粉画 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

张爱玲为什么和他人这么疏离?(3)

(2020-07-26 10:30:20) 下一个

三篇

这篇继续谈张爱玲和她母亲的关系, 来刨析张爱玲为什么和人那么疏离。

十七岁的时候, 张爱玲生了重病。高烧不退,当时她和母亲住在一起,  因为家里地方小, 母亲的茶会沙龙因此不得不告吹。 张爱玲在病床上听见母亲盛气诅咒说, 反正你活着就是害人,像你这样只能让你自生自灭。

张爱玲一直知道自己是母亲的阻碍, 一次她偷看母亲的信札, 里面有她母亲给一个法国情人的书信, 张爱玲描写自己当时的心情是, 母亲这样对她是因为菲力,因为不能回去,会失去他。是她拆散了一对恋人?想道:“我太痛苦了,我有权利知道我干下了什么事。”把心一横,转了转钥匙,打开抽屉。

张爱玲的母亲对自己的魅力很是自信。 她离婚以后曾经说过, 我为了这几个钱这样受别,困在这儿一动也不能动,我还是看不起钱。就连现在,我要是要钱要地位的话,也还不是没人要。她说的是一个新死了老婆的大使。

张爱玲是天才, 她的文学天分在家里很早就被发现, 她十二岁时候的得奖征文就叫《天才梦》, 说自己生下来没有别的目的, 就是成为一个天才, 她也说到自己是一个古怪的女孩。 正因为如此, 家里开始是要培养她的, 也做了打算。 但是后来, 母亲实在感到了这样一个女儿给自己的麻烦和累赘。 一次母亲对她说, 想想真冤——回来了困在这儿一动都不能动。其实我可以嫁掉你,年纪青的女孩子不会没人要。反正我们中国人就知道‘少女’。只要是个处女,就连碧桃,那时候云志都跟我要!”张爱玲诧异到极点。从小教她自立,这时候倒又以为可以嫁掉她?少女处女的话也使她感到污秽。

张爱玲对她母亲说过, 我不会的。我要把花的钱赚回来,花的这些钱我一定要还你的。

后来张爱玲真的拿钱去还给她母亲, 她母亲哭了, 道, 我不要,就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳!

把钱还给母亲, 是要把所谓的养育之恩彻底断绝的意思, 再不亏歉的意思, 也是连母女的关系都要斩断的意思。 也是最狠心的报复, 张爱玲这样做, 是心底的伤痕还在嘶吼, 一小块都没有复原。

有人说, 好歹她母亲也供她读书, 后来她逃离父亲和继母的虐待 (辱骂, 殴打, 关闭禁足), 她母亲虽然不愿意,还是收留了她。 为什么她那么恨母亲?她对她父亲不是应该更恨吗?

张爱玲在小团圆里面写道, 一次母亲似乎有意劝她回去父亲那里, 说, 我知道你父亲伤了你的心-----, 张爱玲猝然把一张愤怒的脸掉过来对着她,就像她是个陌生人插嘴讲别人的家事,想道:“她又知道父亲伤了我的心!”又在心里叫喊着:“父亲怎么会伤我的心?我从来没爱过他。”

这就是为什么张爱玲只恨母亲, 对于你不爱的人, 他们怎么虐待你, 欺辱你, 你都能抵抗, 你都能够对付。 象张爱玲自己说的, 她并不多愁善感, 抵抗力也恨强, 对于父亲和继母, 张爱玲心理上没有负担,没有期望,他们不管多么恶毒, 她都不会受到伤害。 但是对于她满怀爱意和期望的人, 对于她毫无防备地付出过情感的人, 最后他们展现出来的的无情和冷酷才是致命的打击。 

张爱玲和所有的天真而纯洁的女孩子一样, 她们热爱母亲, 愿意相信她们是生命旅途上最靠得住的港湾, 愿意依恋她们, 愿意为获得她们的爱而做一个让她们满意的女儿。 

《小团圆》中有一小段, 我看了一直流眼泪。

母亲节那天, 张爱玲用自己仅剩的七毛钱给她母亲买了一朵花, 没想到被卖花的老妪耍花招, 包了一支断了的给她拿回家。 回家献给母亲时才发现, 张爱玲脑袋里轰然一声巨响,魂飞魄散,知道又要听(母亲)两车话:“你有些笨的地方都不知道是哪里来的,连你父亲都还不是这样。”“照你这样还想出去在社会上做人?”

结果没想到那天母亲并没有责怪她,只说“不要紧,插在水里还可以开好些天。”母亲声音意外的柔和。她亲自去拿一只大玻璃杯装了水插花,搁在她床头桌上。花居然开了一两个星期才谢。

这时母女间很难得的温情的一小段, 张爱玲对母亲的爱和恐惧都在这里。

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (7)
评论
水粉画 回复 悄悄话 回复 '林外芭蕉' 的评论 : 有痛感, 有时候我觉得自己应该距离张爱玲远一点。
水粉画 回复 悄悄话 回复 '退隐老妖' 的评论 : 她母亲最后有箱子古董给她, 好像对她而言, 意义也不大。 张爱玲晚年不穷,她朋友那里有她几十万美金, 她对物质厌倦了
林外芭蕉 回复 悄悄话 上学的时候一直喜欢张爱玲,因为从她身上看到了自己,看到自己情感中的矛盾和无力,看到了自己对母女关系的绝望和放弃。毕业了以后再没看过她的书,太阴郁了,也因为暂时脱离了母亲的摆布。但对母亲的恐惧持续到现在,也影响到自己作为母亲的角色。畸形的母女关系让我一生讨厌母亲这个角色和称呼,反感所有对母亲的歌颂。
退隐老妖 回复 悄悄话 她母亲最后还是帮了她,在她山穷水尽的时候留给她一些财产。天知道这个挥霍一生的人最初有多少钱,一辈子荒唐生活竟然没有败光。张母必然是精明的,想来从那些恋慕她的男人身上也获得过帮助吧;反而是一生自立的张爱玲,老来贫苦。人生确实讽刺。
猫姨 回复 悄悄话 感同身受
太同意了

外人怎么欺负, 最多是生气, 不会伤心
水粉画 回复 悄悄话 回复 '笑溪' 的评论 : 谢谢你的留言和理解
笑溪 回复 悄悄话 你一直流泪的部分也让我感同深受。往往是越爱,越在意,越亲近的人伤害你才越深,越长久
登录后才可评论.