说着说着天就亮了
伤怀日，寂寥时，试遣愚衷
一篇
张爱玲似乎个性古怪， 从小不喜欢交际， 喜欢独处， 她在小时候的征文《天才梦》中说“在没有人和人交接的场合， 我充满了生命的欢愉。”晚年的张爱玲更是选择了完全与他人决绝的孤寂， 她最后用英文要求把自己抛洒到人迹罕至的地方。 就是说， 远离人， 是她最后的愿望。
张爱玲和他人坚决的疏离是一个谜， 她为什么不喜欢人呢?
张爱玲说过一句人和人关系的话， 人活在这世上， 没有一样感情不是千疮百孔。这句话是她对人和人之间的感情的深刻而痛苦的总结。
张爱玲和人的关系， 尤其是家庭关系和亲密关系， 到底是怎样的呢？
通过我个人肤浅的阅读和理解， 她很不幸。 她的不幸在于两个方面， 第一个是她的父母没有能力给与她应有的家庭之爱， 后来她的唯一的一次恋爱也是离奇而且绝望。 第二个是张爱玲本人的敏感， 她细腻地感受到人性中的哪怕细小的掩藏不住的自私和恶意。 也因此她体验不到温暖， 只有失望，威胁和不信任。
我在这里想特别说一点张爱玲的母亲和她的恋爱胡兰成， 这两个人有一个共性， 对张爱玲造成很大的伤害， 而这类人却从来不会有任何感知， 他们的世界就是他们自己， 这个世界和他人的存在都是为了满足他们凌驾一切的自我。他们都是典型的自恋人格（narcisstic disorder)
这一类人会对身边的人， 尤其亲密关系的人造成极大的精神损害， 引起他们神经官能的问题， 造成焦虑和忧郁， 但是这一类人自身却很少有焦虑和忧郁的问题。他们就象一只吸血的大蜘蛛， 要从他人身上汲取一切养分， 来供养他们变态而庞大的自我。
张爱玲也承认母亲和胡兰成给她造成最大的伤害。 两者都让她想到自杀。 在自传小说《小团圆》当中， 张爱玲写道 ---她是最不多愁善感的人， 抵抗力很强。 事实是只有她母亲和之雍（胡兰成）给她受过罪。 那时候想死给她母亲看， “你这才知道了吧？”对于之雍， 自杀的念头也在那里， 不过没让她露面， 因为自己也知道太笨了， 之雍能说服自己随便相信什么， 她死了他自有一番解释， 认为“也很好”， 就一团祥和之气起来。
这里对胡兰成的描写很有趣， 我看胡兰成的《今生今世》就是这个调调， 什么都很好， 什么都是用来给他一个人品味点缀的意思， 连张爱玲的死（如果发生的话）， 对他来说， 也仅仅变成一次高级的审美的趣味， 根本对他不会有冲击。张爱玲是看透了他。
、
