和焦虑症对持的中年（1）康乐中心

我坐在社区康乐中心（community recreation center)的皮沙发上，小女儿刚刚完成她的芭蕾课。 她一遍又一遍地在那里做她的cartwheel, 她的双手举起来， 两只脚前后拉开， 然后双手触地，双脚在空中划出弧线，干净利索地着地，然后站起来举手示意。 她故意在围成环形的沙发中间做cartwheel, 我知道她是想旁边的两个孩子看到， 这样她们也许就会过来和她一起玩。 

她是个害羞的孩子， 这是她吸引玩伴的方法。 做一件引起别的孩子注意和惊叹的事情。 

我做在那灰绿色的沙发上， 对这个颜色感到不适。 我希望它是个别的什么颜色， 灰的黑的都可以， 但是不要是这种说不清楚的颜色。 

我的整个人都在这个说不清楚的状态下。 

我没有感受， 只有慌乱。 

这康乐中心里面， 温度不高不低， 一切井然有序， 孩子的书目， 活动的介绍， 即将开始的社区艺术展览海报， 都在应有的地方， 摆放得一丝不苟。 连柜台后工作得白人女人， 眼线怎么可以保持得那么整洁？这已经是下午了啊？

在如此有序的环境里面， 我也没有办法安顿下来，我自己就是一个世界，一个乱的收拾不起来的世界， 和眼前的一切都隔离了。 

你为什么这么慌乱呢？ 我问我自己。

一切都是可以预期的啊， 现在的康乐中心， 等一会去学校接大女儿， 开车回家， 准备晚饭。 老公回家， 放下帘子，在后院子里吃饭， 然后让孩子们洗澡， 陪她们睡觉。 

你只要顺着这熟悉不过的日子， 过下去就好， 为什么会焦虑成这个样子呢？

女儿没有成功吸引到她的玩伴， 她又拿着我的手机， 故意坐到了拿两个孩子那边的沙发上。

那两个孩子好像比她小一两岁， 在我沙发的斜对面， 坐着两个台湾妈妈， 应该是这两个孩子的母亲。 她们一个在喂其中一个孩子吃东西， 小小的红色的保温盒里面， 一勺一勺仔仔细细地掏出来， 不知道是什么软烂的食物， 一定是那当母亲的精心准备的， 她固执地尾随着她的孩子，嘴里不停地念叨着她， 给我坐好， 吃了这个再去好不好， 你怎么吃饭就这样...另外一个孩子对我女儿的手机开始感兴趣了， 她吸着饮料， 慢慢走到了她身后， 可是她母亲却不容许，起身把她拉开了。

那位母亲对我笑了笑， 是好意还是歉意？

我也笑笑， 我的笑一定看起来古怪。因为我心里一点没有愉悦。