你如何面对你的老

by 龙应台

亲爱的安德烈：
我今天去买了一个新手机。在柜檯边，售货员小伙子问我「您在找什麽样的手机」，你知道我的答覆吗？我说，「什麽複杂功能都不要，只要字大的。」
他想都不想，熟练地拿出一个三星牌的往檯上一搁，说，「这个字最大！」很显然，提出「字大」要求的人，不少。
你的一组反问，真把我吓到了。这些问题，都是一般人不会问的问题，怕冒犯了对方。

反问一
你怎麽面对自己的「老」？我是说，做为一个有名的作家，渐渐接近六十岁. 你不可能不想：人生的前面还有什麽？
答:我每两三个礼拜就去看你的外婆，我的母亲。八十四岁的她，一见到我就满脸惊奇，「啊，你来了？你怎麽来了？」她很高兴。
我照例报告，「我是你的女儿，你是我的妈，我叫龙应台。」
她更高兴了，「真的？你是我的女儿，那太好了。」
陪她散步，带她吃馆子，给她买新衣新鞋，过街紧紧牵着她的手。
可是，我去对面小店买份报纸再回到她身边，她看见我时满脸惊奇，「啊，你来了？你怎麽来了？」
我照例报告，「我是你的女儿，你是我的妈，我叫龙应台。」她开心地笑。她简直就是我的「老人学」的power point示范演出，我对「老」这课题，因此有了启蒙，观察敏锐了。我无处不看见老人。

老作家，在餐桌上，把长长药盒子打开，一列颜色缤纷的药片。
白的，让他不晕眩跌倒。
黄的，让他不便祕。
蓝的，让他关节不痛。
红的，保证他心情愉快不去想自杀。
粉红的，让他睡觉……。

老英雄，九十岁了，在纪念会上演讲，人们要知道他当年在丛林裡作战的勇敢事蹟。他颤颤巍巍 地 站起来，拿着麦克风的手有点抖，他说，「老，有三个特徵，第一个特徵是健忘，第二个跟第三个──我忘了。」他的幽默赢来哄堂大笑。然后他开始讲一九四○年 的事蹟，讲着讲着，十五分钟的致词变成二十五分钟，后排的人开始熘走，三十五分钟时，中排的人开始把椅子转来转去，坐立不安。老英雄的脸上布满褐斑，身上有多种装备，不是年轻时的手枪、刺刀、窃听器，而是假牙、老花眼镜、助听器，外加一个替换骨盆和柺杖。

老人，上楼上到一半，忘了自己是要上还是要下。
老人，不说话时，嘴裡也可能发出像咖啡机煮滚喷气的声音。
老人，不吃东西时，嘴巴也不由自主地蠕动，做吸食状。
老人，不伤心时也流眼泪，可能眼屎多于眼泪。
老人，永远饿了吃不下，累了睡不着，坐下去站不起来，站起来忘了去哪儿。
不记得的都已不存在，存在的都已不记得。
老人，全身都疼痛。还好「皱纹」是不痛的，否则……。

我怎麽面对自己之将老，安德烈？
我已经开始了，亲爱的。
我坐在电脑前写字，突然想给自己泡杯茶，走到一半，看见昨天的报纸摊开在地板上，弯身捡报纸，拿到垃圾箱丢掉，回到电脑边 ，继续写作，隐隐觉得，好像刚刚有件事……，可是总想不起来。
于是你想用「智慧」来处理「老」。
「老」，其实就是一个败坏的过程，你如何用智慧去处理败坏？

安德烈，你问我的问题，是所有宗教家生死以赴的大问啊，我对这终极的问题不敢有任何答桉。
只是开始去思索个人的败坏处理技术问题；譬如昏迷时要不要急救，要不要气切插管；譬如自身遗体的处置方式。
这些处理，你大概都会在现场吧
要麻烦你了，亲爱的安德烈。

反问二:
你是个经常在镁光灯下的人。死了以后，你会希望人们怎麽记得你呢？尤其是被下列的人怎麽记得：一、你的读者；二、你的国人；三、我。
答:怎麽被读者记得？不在乎。
怎麽被国人记得？不在乎。
怎麽被你，和菲力普，记得？

安德烈，想像一场冰雪中的登高跋涉，你和菲力普到了一个小木屋裡，屋裡突然升起熊熊柴火，照亮了整个室内，温暖了你们的胸膛。第二天，你们天亮时继续上路，充满了勇气和力量。
柴火其实已经灭了，你们带着走、永不磨灭的，是心中的热度和光，去面对前头的冰霜路。谁需要记得柴火呢？柴火本身，又何尝在乎你们怎麽记得它呢？
可是我知道你们会记得，就如同我记得我逝去的父亲。

有一天，你也许走在伦敦或香港的大街上，人群熙来攘往的流动；也许是一阵 孩子的笑声飘来； 也许是一株紫荆开满了粉色的花朵在风裡摇曳；你突然想起我来，脚步慢下来，又然后匆匆赶往你的会议。
那时，我化入虚空已久。遗憾的是，不能像童话一样，真的变成天上的星星，继续俯瞰你们的后来。可是，果真所有有爱的人都变成了天上的星星继续俯瞰──哇，恐怖啊。
不是正因为有最终的灭绝，生命和爱，才如此珍贵，你说呢？再这样写下去，就要被你列入「Kitsch*」十大排行榜了。（*金氏纪录 http://www.worldofkitsch.com/ ）

反问三
人生裡最让你懊恼、后悔的一件事是什麽？哪一件事，或者决定，你但愿能重头来起？

答:安德烈，你我常玩象棋。你知道吗，象棋裡头我觉得最「奥祕」的游戏规则，就是「卒」。卒子一过河，就没有回头的路。
人生中一个决定牵动另一个决定，一个偶然注定另一个偶然，因此偶然从来不是偶然 ，一条路势必走向下一条路，回不了头。我发现，人生中所有的决定，其实都是过了河的「卒」。

反问四
最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一顿的，是什麽时候、什麽事情？
答:对不起，你每一次抽烟，我都这麽想。

反问五
你怎麽应付人们对你的期许？人们总是期待你说出来的话、写出来的东西，一定是独特见解。可是，也许你心裡觉得：「老天爷我傻啊──我也不知道啊。」或者你其实很想淘气胡闹一通。基本上，我想知道：你怎麽面对人家总是期待你有思想、有智慧这个现实？

答:安德烈，一半的人在讚美我的同时，总有另外一半的人在批判我。我有充分机会学习如何「宠辱不惊」。
至于人们的「期待」，那是一种你自己必须学会去「抵御」的东西，因为那个东西是最容易把你绑 死的圈套。不知道就不要说话，傻就不假装聪明。
你现在明白为何我推掉几乎所有的演讲、座谈、上电视的邀请吧？我本来就没那麽多知识和智慧可以天天去讲。

反问六
这世界你最尊敬谁？给一个没名的，一个有名的。

答:没 名的，我尊敬那些扶贫济弱的人，我尊敬那些在实验室裡默默工作的科学家，我尊敬那些抵抗强权坚持记载历史的人，我尊敬那些贫病交迫仍坚定把孩子养成的人， 我尊敬那些在群众鼓譟中仍旧维持独立思考的人，我尊敬那些愿意跟别人分享最后一根蜡烛的人，我尊敬那些在鼓励谎言的时代裡仍然选择诚实过日子的人，我尊敬 那些有了权力却仍旧能跪下来亲吻贫民的脚趾头的人……。
有名的？无法作答。从司马迁到司宾诺沙，从苏格拉底到甘地，从华盛顿到福泽谕吉，值得尊敬 的人太多了。如果说还活着的，你知道我还是梁朝伟的粉丝呢。

反问七
如果你能搭「时间穿梭器」到另一个时间裡去，你想去哪裡？未来，还是过去？为什麽？

答:好， 我想去「过去」，去看孔子时期的中国，而那也是苏格拉底时期的欧洲。我想要知道，人在纯粹的星空下是如何作出伟大的思想的？我想走遍孔子所走过的国家，去 穿每一条巷子，听每一户人家从厨房传出来的语音，看每一场国君和谋士的会谈；我想在苏格拉底监狱的现场，听他和学生及友人的对话，观察广场上参政者和公民 的辩论，出席每一场露天剧场的演出，看每一次犯人的行刑。
我想知道，在没有科技没有灯光的土地上，在素朴原型的天和地之间，人，怎麽做爱、怎麽生产、怎麽辩论、怎麽思索、怎麽超越自我、怎麽创造文明。 但是，我也想到未来，到二○三○ 年，那时你四十五岁，弟弟四十一岁。我想偷看一下，看你们是否幸福。
但是，还是不要比较好。我将──不敢看。

反问八
你恐惧什麽？
答：最平凡、最普通的恐惧吧？
我恐惧失去所爱。
你们小的时候，放学时若不准时到家，我就幻想你们是否被人绑走或者被车子撞倒。你们长大了，我害怕你们得忧鬱症或吸毒或者飞机掉下来。

我恐惧失去所能。
能走路、能看花、能赏月、能饮酒、能作文、能会友、能思想、能感受、能记忆、能坚持、能分辨是非、能有所不为、能爱。
每一样都是能力，每一种能力，都是可以瞬间失去的。显然我恐惧失去。而生命败坏的过程，其实就是走向失去。
于是，所谓以智慧面对败坏，就是你面对老和死的态度了。这，是不是又回到了你的问题一？
二十 一岁的人，能在餐桌上和他的父母谈这些吗？

Mammy　 2007-09-20