正文
灵感
钱钟书
有那么一个有名望的作家，我们竟不知道他的姓名
叫什么。
者莫名其妙。缘故很简单：
我们听不清他的名字。例如信封上只要写：“
最大的诗人”，邮差自会把信送给雨果；电报只要
打给“
去寻到邓南遮。
作家的名气更大，
必晓得，完全埋没在他的名声里。
”两字，那就是他。 这位作家是天才，所以他多产
；他又有艺术良心，所以他难产。
孩子不同，难产并未断送他的性命，
了读者们的负担。他写了无数小说、戏曲、
诗歌，感动、启发、甄陶了数不清的中学生。在外
国，
我们中国呢，
中学生，
易崇拜伟人、
的大孩子，才肯花钱买新书、
学生们，自己早在写书，希望出版，
到了大学教授，书也不写了，只为旁人的书作序，
夫写，
给他们了。
中学生是他的好主顾。因此，
题为：“给不大不小的读者”；或者：“
年的若干封匿名欠资信”——“匿名”，因为上面
说过，
年们掏腰包买的。
来掩饰浅薄，使糊涂冒充深奥。
，他成为一个避免不了的作家，
的作品。烧饼摊、熟食店、
常碰到他戏剧或小说的零星残页，
神食粮。最后，他对文学上的贡献由公认而被官认
。
委员会来翻译为世界语，
。这个消息披露以后，
纸的《读者论坛》里发表高见说：“
事了！不说别的，他的书里有那么多人物，总计起
来，
影响，人口稀少，
，他该得国府奖励，以为同胞表率。
世界语并不名副其实地通行于全世界。
的裁判人都是些陈腐得发霉的老古董，只认识英、
法、
偏没有人懂世界语。
擦，
半天，有位对于“
大悟道：“是了！是了！
咱们搅错了！这是中国语文，
字，怪不得我们不认识。”大家都透口长气，
心。和“支那学”者连座的老头子问他道：“
该认识中文的，它这上面讲些什么？”“支那学”
父毕生专攻汉文的圈点，我四十年来研究汉文的音
韵，
。
前，也不敢武断。
然理解。”主席的老头子瞧“
，忙说：“我想，我们不用考虑这些作品，
们根本不合规则。按照我们奖金条例，
语言中的一种写作，才能入选，
文写的，我们不必白费时间去讨论。”
子一致赞同，并且对“支那学”者治学态度的谨严
，
上获得本届诺贝尔医学奖金的美国眼科专家
究左眼，不诊治右眼的病，那才算得一点儿不含糊
。
们这位作家的一腔希望！ 奖金人选发表以后，据说
中国人民全体动了义愤，
用提。有好多他的同行朋友，
地忌妒他，本来预备好腹稿，只等他获得奖金，
一致对他的作品公开批评，说他不是理想人选。
些人现在都表示同情，大声地惋惜，眼睛的颜色也
恢复了正常，
过天青的明朗。
主持人“忘本”；
，
金原该给中国人的，
那位“支那学”
篇有力量的文章只等于白写。
，用贺喜的方式来安慰这位作家，
的作家，现在又可以算是负屈的天才，被漠视、
得公平待遇的大艺术家：“成功和负屈，
是对抗地矛盾的；但是他竟能一身兼备，
希罕可羡的遭遇！”第三种报纸提出一个实际建议
：“
赏是一种耻辱。
设立文学奖金来抵制诺贝尔奖金，
评的自主权。这奖金的根本条件是，
种方言之一写作者，才得入选；所谓中国方言，
括上海和香港人讲的英文，青岛人讲的日文，哈尔
滨人讲的俄文。
算希罕。
们的奖金，
诺贝尔奖金是私人名义的，
名义。
复策略，
理观察。
学的人，也该受到奖励；
金，我们该先对若干资本家加奖，
数目不必大，只要略表意思，好在资本家并不在乎
，
这些善意良言断送了我们这位的性命！
金的确实消息，就气得卧床生病。同胞们代抱不平
，
话的文章，
记，送去发表。
去的，
示出于旁人手笔，
能使他的大名两次见报。
词，偏偏接二连三看到上面所说的社论。
经恼了他，因为他想，这是自己私人的财产损失，
渺小了。
生气得把报纸一撕两半。
篇，背上象浇了冰水。读到第四篇的结句，
昏厥过去。 那天晚上，他病榻前立着不少男男女女
，来问病的团体代表、
除掉采访们忙在小本子上速写“
其余的人手里都紧握一方准备拭泪的手巾，
家拿准，今天是送终来了。有几位多情善感的少女
读者，
帕不够用，
褂的袖子，可以补充应急。
病榻前拥挤的一大堆人，
情景符合；只恨头脑和器官都不听命令，
的告别人世的一篇演说，此刻记不全也说不清。
容易挣扎出：“我的作品……将来不要编全集……
因为……”
生命太短，不容许他说完。
耳朵，失望地象猪耳朵般下垂。出来以后，
烈辩论他不要编全集的理由。有人说，这因为他作
品太多，
还有许多小说、
够表示他的全部才华。
文学史里最有趣的一章。
昂地说：“他的精神是不死的，
，是他给我们最宝贵的遗产！”
一口气说：“他的身体总算是死定了！
版新书，否则我真要破产了！”
花钱买的，
送的。 我们这位作者一灵不昧，觉得死倒也不错；
精神轻松，
外衣，身上本有的病痛，
同衣服解除。死是死了，
己这样对社会和文化大有贡献的人，
表来欢迎招待才对。难道天堂真出于迷信，
那么回事么？为了安置自己，也得加工赶造一所呀
！不过，
德安排下的天堂，
恢复处女状态的美人，
烤鸭，扑到嘴边来挨吃，那还有点意思，
过勤，常发肠胃病，多吃了烧烤怕反而害事，
的脖子上想来会也挂着一瓶“胃去病”、“若素”
或者“
了，
同，
结果争风吃醋；
消七十二位象泡菜那样又酸又辣的
七十二个狐狸（Houris）
都是黑头发，黑眼睛，水蛇腰，
。试想，老守着一个女人还嫌单调，
乘法变了七十二倍……他吓得不敢再想下去。
讲恋爱，大半出于虚荣，好教旁人惊叹天才吸引异
性的魔力。
几所洋房，
要。
忏悔录的资料呢，
看书么？
带几本作品去送同堂呢？
他的书房。 他踏进书室，觉得脚下有些异样。
面好象饿空的肚子给石块压得要陷下去，还在鼓气
挣扎着掀上来。
载不起这分量。
出裂纹。他赶快抢架子上的书。
声，地面裂开一个大口子。架上的书，大的小的，
下，
子，
伤了肩膀，
作品的势力多少重大，
创作冲动，少写几本书，
易，书都在身子前后左右摩擦过去了，
一个人还是在无底的错暗里跟着这书阵的尾梢飘降
。
把地球跌个对穿。
壳子那一面就是西半球，
一切旧大陆作家的金银岛，
成功，成功的人到那里可以收获。
游历、演讲，为作品开辟市场，
元的负担。一跌直到美国，那是第一妙事，
，又新鲜，又免得坐飞机、坐船出事故的危险。他
想到这里，
竟有知，没亏负一生的苦干。
是跌到美国去，不是升天堂！俗语说“
云里”，真有这一回事。 他正自我陶醉着，身子
碰得震荡一下，停止下降，居然没摔痛。
，原来是一间大屋子，壁上挂有地图。
裂处掉进来，他的书把地面铺得又软又厚，
伤筋骨。他方才懊悔写的书太多太厚，
多书厚很有用处。只是砸破了人家屋顶怎么办？
下的书忽然掀动起来，掀倒了他。门外冲进许多穿
制服的人，
的踢，
屋里的陈设也露出来了，
。穿制服的人有的替那胡子拍灰，拉衣服，
拾屋子，把翻倒的桌子和椅子整理好。
种官僚气派，惶恐得不得了，怕冒犯了一位要人。
那胡子倒客气地对他说：“随意坐罢。”又吩咐手
下人都出去。
子，又黑又密，
仿佛黑漆漆、毛茸茸的。 “先生的大作真是‘一字
千斤’哪！”那胡子也坐下来，
时苦笑，他的胡子妨碍着笑容的发育完全。 我们
的作者看见胡子不但不和自己为难，反而恭维“一
字千金”，
贵。我先请问，
稿费并不算贵。” “这儿不是美国。” “那末，
这是什么地方？” “敝处就是世上相传的地府。”
作者慌得跳起来说：“岂有此理！
不该有这样的果报，到地狱来受苦！” 胡子挥手劝
他坐下，说：“这一点，先生不用过虑，
搬到人间去了。先生忙于著述，
大势不很了解。唉！这也难怪。” 作者想对话者一
定就是阎王了，怪不得他敢留那样威风的胡子，
从刚坐下的位子上站起，说：“地皇陛下，恕我冒昧
……”
躬（saluer?
了！我给你的书压得腰和背还隐隐酸痛，
礼，生受你这一躬到底了。这儿虽是从前的地府，
可不是什么退位的末代皇帝，也不是新任的故宫博物
院院长。
来虽然各方面大有进步，但是对于同类的残酷，
变得精致文雅。譬如特务机关逼取口供，集中营惩诫
俘虏，
，在非刑拷打里，
里灌水呀，火烙夹肢窝呀，
位文化’的遗产。所以地狱原有的刑具，
古董，也搬到人间世去运用了。这里是‘中国地产公
司’
得冤枉，听见胡子最后一句话，
天才，他弄地产，这倒是天造地设的妙对。
“地皮当然值钱啦，可是这儿是地心，会有人来交易
么？
孔不入的商人，
地底下来发利市了。” 那司长不动声色说：“照你那
么说，‘中国地产公司’
顾当然不少，
使我是地道的商人，
做亏本生意，二不收空头支票。
决不会跟任何人成交，
国零售和批发。
们是专管中国地界里生产小孩子的机关。地狱虽然迁
往人间，
有人来管呀。
们这儿分派。” “为什么叫‘公司’呢？” “这‘
司’字是传统称呼，阴间不是原有‘赏善司’‘罚恶
司’么？
字呢，
贿舞弊，
子就是本司办事精神的象征。” “我明白这是双关，
”作者自作聪明说，“有胡子的是老公公，
的美髯可算是大公无私的表现。” “先生敏锐的心思
又转错弯了！这是你们文人的通病吧？号称‘
’的不必要有胡子，从前的太监不就叫‘老公公’么
？
。
，
是据说都和西洋相反么？咱们是东方民族，
算西方民族；咱们是中国人，他们老做外国人；咱们
招手，
礼时屈膝，
向女人下跪求爱，
切的一切，你瞧多别扭！
们就不要脸；咱们死了人穿白，
们的公正官吏头戴白假发，
巴该培养天然的黑胡子。
东西文明的学者们归纳出来的规律，
胡了的颜色永远是漫漫长夜，此外天下就没有‘
’的冤枉事！” 司长胡子飘扬，讲得十分有劲，须缝
里溅出口沫。
讨厌，最不讲情面，
早溜一步为妙。他起身含笑告辞：“
，书架塌下来带累贵处，又妨害了先生的公事，
抱歉得一言难尽。不过，借此认识了先生，听到许多
高论，
一定把贵司大大表扬一下。兄弟不再耽搁了，
贵下人把掉下来的拙作搬进来。我想挑一两种签字送
给先生，
家都会出重价抢买，
“那不消费心。可是先生既来，不能随便去。”司长
说时，
怒冲冲地质问。“你手下人敢拦我？
是天才？我并非有意跟你们捣乱，
全是意外的、偶然的。” “天下就没有偶然，那不过
是化了妆、戴了面具的必然。
这儿来，各有各的来法。可是，
条不偏不颇的定律：‘作法自毙，请君入瓮。’
子干什么事，临死就在那事上出个岔子，叫他投到。
你是作者，
今天早晨，
他怎么来的？
下来！
头，
应该的。” “那么，你想派我做什么呢？ “这个，
我还在考虑。你生前消耗了大量墨水，
来世做乌贼鱼，吐墨水。可是你又糟塌了不少的纸，
你该投胎变羊，供给羊皮纸的原料。
生活里用退了无数笔锋，这样，我得派你做兔子、
子或者还是羊。然而你是新作家，
外国人手里的中国筷子。
笔的白金笔头，
。万不得已，
皮上也许可以刮下些钢铁。
蓝宝石眼睛的女人是现成的典型人物。
藏头露尾、用好几个笔名投稿的习惯，
累犯盗案遭通缉的积贼。非得常常改姓换名不可。
过，你只有一条命，总不成一身又是女人，又是男子
，又是墨鱼，
！门外有人在等着你，
那胡子愈说愈不象话，正要拉开门直向外跑，
来回头冷笑道：“什么！跟我算账！哈哈！司长先生
，
奉还。
想者，一头长发、
余毒，全没有认识现实生活呢！
经济在生活里的重要，还怕自己不够精明，
了经纪人和律师来保障我们的利益。大宗的版税和稿
费，
其实的斯文叫化，
有几个剧本的上演税没收到，
几千股股票没有脱手，
只有我向人家讨债，
话想哄谁？” “先生善于抓住现实——我的意思是
抓住现款和实利，那不消说。
银钱的账，他们向我告你的状。” “告我什么？大
不了是诽谤、抄袭，或是伤害风化。
这三种缘故。”— —作者深知道，文人不上公堂对
簿，不遭看管逮捕，
涉出庭，名儿不会响的。 “告你谋财害命。”这后
面四个字说得好象在钢铁模型里铸出来的。 作者吓
呆了。过去几十年的生活，瞬息间在心上纤悉不遗地
瞥过，
革命，
热血。
，太太要生孩子，
婆儿子的生命起见，
也不算什么。
决不会后悔，向自己倒搬账。
”了一声，拉开办公室门，身子还没全出去，
面叫喊：“还我命来！” 院子里挤满了人，直溢出大
门以外。
不许他们冲进办公室来。
如此，你总得和他们对个是非了。”
前站住。那群人望见作者，伸着双手想涌上来，
地喊：“还我命来！”人虽然那么多，声音却有气无
力，
和重量来合成雄浑的呐喊。作者定睛细瞧，
，有老有少，富的贫的，各色人都全。每人害大病似
的，
一个轮廓鲜明的影子。他们向自己伸出的手，
着，仿佛悲愤时强自抑制的声音。这种人有什么可怕
！
有一团邪气（
影响而革命的烈士。除非——
革掉了，所以追究到他身上。
么可怕！作者雄赳赳上前一步，咳声干嗽，
子，说：“别吵呀！你们认错了人罢！
得你们，一个都不认得。” “我们认得你！” “那
当然，自己全不知道的人却知道自己，这就是名气。
你们认识我，有什么用？问题是，我不认识你们呀。
” “你不认识我们！你别装假！我们是你小说和戏曲
里的人物，
子，仰着脸，叫他认，
》的女主角！”“我是你名著《
！”“我是你大作《夏夜梦》里的少奶奶！”
奇书《落水》里的老婆婆！”“我是你剧本《强盗》
的大家闺秀！”“我是你小说《左拥右抱》里的知识分
子！”“
” 作者恍然大悟说：“那末咱们是自己人呀，你们今
天是认亲人来了！
得我们又呆又死，生气全无；
不得活泼泼的人物。你写了我们，
你该偿命。” 一个面目模糊的女人抢先说：“你记得
我么？只有我的打扮，
样的角色。
了不知多少有志的青年。
既不是象人的女人，
格，留不下清晰的相貌。
’，又说我有‘
你想得出！又滴水，又尖利，
檐上挂的冰楞！你描写我讲话‘干脆’，
是不是干得要裂，脆得要破？你耽误了我的一生，
怎么办哪？” 旁边一个衣冠端正的老头子上气不接下气
说：“
是老人该有老人的脾气啊，象我这种身体，加上这一把
年纪，
人呀！
誉。
向你要了命，
呛，说不下去。 一个黑大汉拍老头子的肩，说，“老家
伙，你话也说得够啦，
我？我就是您笔下写的粗人，
，卷上袖口，动不动拍着胸脯，开口‘
‘他妈的’。您书里说我‘满嘴野话’，‘咱老子’
‘他妈’，俩口儿不就合成一家么？‘野’在那里！
是你笔下的粗人，按理，我得先给你几个耳刮子，再来
算这笔帐，
还手。你说可怜不可怜！
，作者慌得也没工夫欣幸，
虎的粗人，今天就免不了挨打。
长呼吁，要求他快把作者定罪处罚。
事虽比不上留声机的唱片，
者先生，你对他们的一面之词，
急出主意来了，对阶下的群众说：“你们讲的话，
片面的理由，但是，没有我，那来你们呢？我是产生你
们的，
不要忘本，
一个男角色怒叫道：“你在书里写我闹家庭革命，为理
想逼死老子，
嘴笑道：“你是我爸爸，那末妈妈呢？” 另一个不男不
女的角色声泪俱下说：“我只知道‘母亲之爱’，
、纯洁的‘母亲之爱’。我在你的书里，
有存在的必要。” 一个中年人说：“养活孩子的父亲还
不能博得儿女们的同情，
我们写得死了，你可以卖稿子生活，
，至少也是贪图遗产。所以，
” 那老头子听了点头赞叹说：“这才象句话。” 那粗
人指着自己鼻子说：“咱老子！” 那都会女人扭着身
说：“‘父母’的‘母’？我可不爱做。
养活老人。反正为父亲而牺牲自己身体的年轻姑娘，
的是。” 一个意料不到的洪大的声音在人堆里叫：“我
总不是你产生出来的！
看，喜出望外。说话的人非别，
位提倡文化事业的资本家，
本家原是暴发财主的儿子，少年有志，
时期太短，家里的钱还刺眼地亮、刺鼻地臭。
有同感。于是老子一心和绅士、官僚结交，
当颓废派诗人，歌唱着烟、酒、荡妇，以及罪恶。
好的女人有一把；抽的烟、
国际联盟，只是什么罪恶也没有犯过，
非由自出的自由诗。一天，他和情妇上饭馆，
女人的口红老是拌着饭和菜同吃下肚去，所以一顿饭吃
完，
他意识里如梦初醒，如蛇起蛰。
行把老子的钱来开工厂。
命唇膏”。这个大发明的功效，
的妙文来形容：“美容卫生，一举两得”；“
，接吻就是吃补药”——
一个带发尼姑似的女人，
充实的爱情！”——
一个骨朵着嘴的女人，
命补血口红”。
毫没有两样，
三五个字，
他的资本翻了几倍。
油”，“鱼肝油口香糖”，
特制罐头“保瘦肥鸡”。到四十岁，
未断，想起少年时的嗜好，赞助文学事业。 他和我们这
位作者一见如故，结下了生死交情。资本家五十生日，
作者还征集稿件庆祝呢。他现在看到朋友，胆子大壮，
招手说：“
”资本家鼻孔里出冷气说：“我也要向你算帐呢！” 作
家惊惶失措说：“唉！咱们俩翻起脸来了！你五十生辰
那一天，
了几千字的颂词，
，当天晚上就得急病死了！
憾事，今天不期而遇，大家都该高兴，
情？” “吓！我的命就害在你手里，还说什么交情！
的副刊简直就是讣刊，你的寿文送了我寿终正寝，
真捧上了西天。你不知道自己多利害，你的笔是刀笔，
你小说剧本里的人都是木雕泥塑的死东西，
经你笔上一描写叙述，也就命尽禄绝。
文章，我还有好几年的寿命呢。
赞，象不象追悼会上讲死人的好话？
恭维！把我的福分都折尽了！
” 作者听他数说时，忽然起一个不快意的念头，梗在心
中，
自传，
的说法，
次并不是气死的，
该，万不该，
杀地写什么自传，
如今正好将错就错，
道：“既然如此，
们的命了。我不是写自传么？
了！咱们大家扯个直，我也不亏你们什么。
齐叫起来：“好便宜！你的死那里算得自杀？
河豚，中了毒送命，那算不得厌世。我们还是向你要命
！
“这可真要了我的命！” 胡子说：“现在我可以判决了
。我想派你投生到——” 作者向他鞠躬行礼说：“司长
先生，我请求你先听我一句话。
的味道，
我不指望了。
作自受的原则，
：“还做作者？你不怕将来又有人向你要命么？”
的人都睁大了眼睛，不相信自己的耳朵。 作者解释道：
“我只翻译，不再创作，这样总可减少杀生的机会。
直译原文，决不意译，免得失掉原书的生气，吃外国官
司。
忠实地翻作‘中风狂走’——请注意，‘狂走’把‘
’字的声音和意义都传达出来了！每逢我译不出的地方
，
的例子，
可以在译文里人寿保险了。再不然，我不干翻译，
戏剧。我专编历史悲剧，象关公呀，岳飞呀，杨贵妃呀
，
死的，
没有人会告我害他的命了。再不然，我改编莎士比亚。
，
，
。他还恭维我‘后生可畏’，
拜托！’呢。” 司长说：“我自有好办法。大家听着。
他作自传的本意虽然并非自杀，
是要使人减寿。这两事可以抵消，
扯个直了。他剥夺了书里人物的生命，
。不妨罚他转世到一个作家的笔下也去充个角色，
亲身尝尝不死不活的滋味。问题是，这一类的作家太多
了，
青年人，
小品文的句法、
小说。纸、墨、
他‘神来’之候，
，”——
书里主人翁最好没有了！你是天才，
恰要在书里描摹天才的性灵和生活。” 书里一个角色哑
声问：“司长说的是‘性灵和生活’，还是‘
？我没有听清楚。假如那青年作家注重在后者，
便宜了我们这个公敌？” 胡子笑说：“诸位放心。那个
青年人传授了这位先生的衣钵，
活，更谈不到什么生活。” “赞成！”“公正的司长
万岁！”群众欢呼。
议道： “司长先生，我个人的利害，早已置诸度外，
逆来顺受，
！那位青年等候‘神来’
’，他要求的是‘灵感’，不是‘
屈可以，你要和崇高的文艺开恶毒的玩笑，
我不答应。文艺界同人知道了要动公愤抗议的。
犯，还请三思。” “神者，鬼之灵者也，”司长说，
“先生当之无愧，这事不要紧。”
道是他杜撰的句子，以为出于权威性经典著作，
言。在大众嗤笑声中，
送上路。 这位青年作家等候灵感，实实足足有三年了
，
稿纸抵得上一元花花绿绿的纸币，可是灵感左等不来，
右等还不来，也许迷失了路，也许它压根儿不知道青年
作者的住处。
何不向处女身上去找。
的时候，
送的小鬼是个守旧派，
作者在这生死关头，马上打定主意，
送进那青年的脑子里好。他趁那小鬼不注意，
房东女儿的耳朵里直钻进去，
一团，只有两只耳朵还畅通无阻。这样，
证实了中世纪西洋基督教神学家对于童贞女玛利亚怀孕
的解释，女人的耳孔是条受胎的间道（
。
胎儿。
笔来替丈人家开的杂货铺子记流水账。他唯一的安慰是
：
，
体。
事就得窥探私情。
有那么一个有名望的作家，我们竟不知道他的姓名
叫什么。
者莫名其妙。缘故很简单：
我们听不清他的名字。例如信封上只要写：“
最大的诗人”，邮差自会把信送给雨果；电报只要
打给“
去寻到邓南遮。
作家的名气更大，
必晓得，完全埋没在他的名声里。
”两字，那就是他。 这位作家是天才，所以他多产
；他又有艺术良心，所以他难产。
孩子不同，难产并未断送他的性命，
了读者们的负担。他写了无数小说、戏曲、
诗歌，感动、启发、甄陶了数不清的中学生。在外
国，
我们中国呢，
中学生，
易崇拜伟人、
的大孩子，才肯花钱买新书、
学生们，自己早在写书，希望出版，
到了大学教授，书也不写了，只为旁人的书作序，
夫写，
给他们了。
中学生是他的好主顾。因此，
题为：“给不大不小的读者”；或者：“
年的若干封匿名欠资信”——“匿名”，因为上面
说过，
年们掏腰包买的。
来掩饰浅薄，使糊涂冒充深奥。
，他成为一个避免不了的作家，
的作品。烧饼摊、熟食店、
常碰到他戏剧或小说的零星残页，
神食粮。最后，他对文学上的贡献由公认而被官认
。
委员会来翻译为世界语，
。这个消息披露以后，
纸的《读者论坛》里发表高见说：“
事了！不说别的，他的书里有那么多人物，总计起
来，
影响，人口稀少，
，他该得国府奖励，以为同胞表率。
世界语并不名副其实地通行于全世界。
的裁判人都是些陈腐得发霉的老古董，只认识英、
法、
偏没有人懂世界语。
擦，
半天，有位对于“
大悟道：“是了！是了！
咱们搅错了！这是中国语文，
字，怪不得我们不认识。”大家都透口长气，
心。和“支那学”者连座的老头子问他道：“
该认识中文的，它这上面讲些什么？”“支那学”
父毕生专攻汉文的圈点，我四十年来研究汉文的音
韵，
。
前，也不敢武断。
然理解。”主席的老头子瞧“
，忙说：“我想，我们不用考虑这些作品，
们根本不合规则。按照我们奖金条例，
语言中的一种写作，才能入选，
文写的，我们不必白费时间去讨论。”
子一致赞同，并且对“支那学”者治学态度的谨严
，
上获得本届诺贝尔医学奖金的美国眼科专家
究左眼，不诊治右眼的病，那才算得一点儿不含糊
。
们这位作家的一腔希望！ 奖金人选发表以后，据说
中国人民全体动了义愤，
用提。有好多他的同行朋友，
地忌妒他，本来预备好腹稿，只等他获得奖金，
一致对他的作品公开批评，说他不是理想人选。
些人现在都表示同情，大声地惋惜，眼睛的颜色也
恢复了正常，
过天青的明朗。
主持人“忘本”；
，
金原该给中国人的，
那位“支那学”
篇有力量的文章只等于白写。
，用贺喜的方式来安慰这位作家，
的作家，现在又可以算是负屈的天才，被漠视、
得公平待遇的大艺术家：“成功和负屈，
是对抗地矛盾的；但是他竟能一身兼备，
希罕可羡的遭遇！”第三种报纸提出一个实际建议
：“
赏是一种耻辱。
设立文学奖金来抵制诺贝尔奖金，
评的自主权。这奖金的根本条件是，
种方言之一写作者，才得入选；所谓中国方言，
括上海和香港人讲的英文，青岛人讲的日文，哈尔
滨人讲的俄文。
算希罕。
们的奖金，
诺贝尔奖金是私人名义的，
名义。
复策略，
理观察。
学的人，也该受到奖励；
金，我们该先对若干资本家加奖，
数目不必大，只要略表意思，好在资本家并不在乎
，
这些善意良言断送了我们这位的性命！
金的确实消息，就气得卧床生病。同胞们代抱不平
，
话的文章，
记，送去发表。
去的，
示出于旁人手笔，
能使他的大名两次见报。
词，偏偏接二连三看到上面所说的社论。
经恼了他，因为他想，这是自己私人的财产损失，
渺小了。
生气得把报纸一撕两半。
篇，背上象浇了冰水。读到第四篇的结句，
昏厥过去。 那天晚上，他病榻前立着不少男男女女
，来问病的团体代表、
除掉采访们忙在小本子上速写“
其余的人手里都紧握一方准备拭泪的手巾，
家拿准，今天是送终来了。有几位多情善感的少女
读者，
帕不够用，
褂的袖子，可以补充应急。
病榻前拥挤的一大堆人，
情景符合；只恨头脑和器官都不听命令，
的告别人世的一篇演说，此刻记不全也说不清。
容易挣扎出：“我的作品……将来不要编全集……
因为……”
生命太短，不容许他说完。
耳朵，失望地象猪耳朵般下垂。出来以后，
烈辩论他不要编全集的理由。有人说，这因为他作
品太多，
还有许多小说、
够表示他的全部才华。
文学史里最有趣的一章。
昂地说：“他的精神是不死的，
，是他给我们最宝贵的遗产！”
一口气说：“他的身体总算是死定了！
版新书，否则我真要破产了！”
花钱买的，
送的。 我们这位作者一灵不昧，觉得死倒也不错；
精神轻松，
外衣，身上本有的病痛，
同衣服解除。死是死了，
己这样对社会和文化大有贡献的人，
表来欢迎招待才对。难道天堂真出于迷信，
那么回事么？为了安置自己，也得加工赶造一所呀
！不过，
德安排下的天堂，
恢复处女状态的美人，
烤鸭，扑到嘴边来挨吃，那还有点意思，
过勤，常发肠胃病，多吃了烧烤怕反而害事，
的脖子上想来会也挂着一瓶“胃去病”、“若素”
或者“
了，
同，
结果争风吃醋；
消七十二位象泡菜那样又酸又辣的
七十二个狐狸（Houris）
都是黑头发，黑眼睛，水蛇腰，
。试想，老守着一个女人还嫌单调，
乘法变了七十二倍……他吓得不敢再想下去。
讲恋爱，大半出于虚荣，好教旁人惊叹天才吸引异
性的魔力。
几所洋房，
要。
忏悔录的资料呢，
看书么？
带几本作品去送同堂呢？
他的书房。 他踏进书室，觉得脚下有些异样。
面好象饿空的肚子给石块压得要陷下去，还在鼓气
挣扎着掀上来。
载不起这分量。
出裂纹。他赶快抢架子上的书。
声，地面裂开一个大口子。架上的书，大的小的，
下，
子，
伤了肩膀，
作品的势力多少重大，
创作冲动，少写几本书，
易，书都在身子前后左右摩擦过去了，
一个人还是在无底的错暗里跟着这书阵的尾梢飘降
。
把地球跌个对穿。
壳子那一面就是西半球，
一切旧大陆作家的金银岛，
成功，成功的人到那里可以收获。
游历、演讲，为作品开辟市场，
元的负担。一跌直到美国，那是第一妙事，
，又新鲜，又免得坐飞机、坐船出事故的危险。他
想到这里，
竟有知，没亏负一生的苦干。
是跌到美国去，不是升天堂！俗语说“
云里”，真有这一回事。 他正自我陶醉着，身子
碰得震荡一下，停止下降，居然没摔痛。
，原来是一间大屋子，壁上挂有地图。
裂处掉进来，他的书把地面铺得又软又厚，
伤筋骨。他方才懊悔写的书太多太厚，
多书厚很有用处。只是砸破了人家屋顶怎么办？
下的书忽然掀动起来，掀倒了他。门外冲进许多穿
制服的人，
的踢，
屋里的陈设也露出来了，
。穿制服的人有的替那胡子拍灰，拉衣服，
拾屋子，把翻倒的桌子和椅子整理好。
种官僚气派，惶恐得不得了，怕冒犯了一位要人。
那胡子倒客气地对他说：“随意坐罢。”又吩咐手
下人都出去。
子，又黑又密，
仿佛黑漆漆、毛茸茸的。 “先生的大作真是‘一字
千斤’哪！”那胡子也坐下来，
时苦笑，他的胡子妨碍着笑容的发育完全。 我们
的作者看见胡子不但不和自己为难，反而恭维“一
字千金”，
贵。我先请问，
稿费并不算贵。” “这儿不是美国。” “那末，
这是什么地方？” “敝处就是世上相传的地府。”
作者慌得跳起来说：“岂有此理！
不该有这样的果报，到地狱来受苦！” 胡子挥手劝
他坐下，说：“这一点，先生不用过虑，
搬到人间去了。先生忙于著述，
大势不很了解。唉！这也难怪。” 作者想对话者一
定就是阎王了，怪不得他敢留那样威风的胡子，
从刚坐下的位子上站起，说：“地皇陛下，恕我冒昧
……”
躬（saluer?
了！我给你的书压得腰和背还隐隐酸痛，
礼，生受你这一躬到底了。这儿虽是从前的地府，
可不是什么退位的末代皇帝，也不是新任的故宫博物
院院长。
来虽然各方面大有进步，但是对于同类的残酷，
变得精致文雅。譬如特务机关逼取口供，集中营惩诫
俘虏，
，在非刑拷打里，
里灌水呀，火烙夹肢窝呀，
位文化’的遗产。所以地狱原有的刑具，
古董，也搬到人间世去运用了。这里是‘中国地产公
司’
得冤枉，听见胡子最后一句话，
天才，他弄地产，这倒是天造地设的妙对。
“地皮当然值钱啦，可是这儿是地心，会有人来交易
么？
孔不入的商人，
地底下来发利市了。” 那司长不动声色说：“照你那
么说，‘中国地产公司’
顾当然不少，
使我是地道的商人，
做亏本生意，二不收空头支票。
决不会跟任何人成交，
国零售和批发。
们是专管中国地界里生产小孩子的机关。地狱虽然迁
往人间，
有人来管呀。
们这儿分派。” “为什么叫‘公司’呢？” “这‘
司’字是传统称呼，阴间不是原有‘赏善司’‘罚恶
司’么？
字呢，
贿舞弊，
子就是本司办事精神的象征。” “我明白这是双关，
”作者自作聪明说，“有胡子的是老公公，
的美髯可算是大公无私的表现。” “先生敏锐的心思
又转错弯了！这是你们文人的通病吧？号称‘
’的不必要有胡子，从前的太监不就叫‘老公公’么
？
。
，
是据说都和西洋相反么？咱们是东方民族，
算西方民族；咱们是中国人，他们老做外国人；咱们
招手，
礼时屈膝，
向女人下跪求爱，
切的一切，你瞧多别扭！
们就不要脸；咱们死了人穿白，
们的公正官吏头戴白假发，
巴该培养天然的黑胡子。
东西文明的学者们归纳出来的规律，
胡了的颜色永远是漫漫长夜，此外天下就没有‘
’的冤枉事！” 司长胡子飘扬，讲得十分有劲，须缝
里溅出口沫。
讨厌，最不讲情面，
早溜一步为妙。他起身含笑告辞：“
，书架塌下来带累贵处，又妨害了先生的公事，
抱歉得一言难尽。不过，借此认识了先生，听到许多
高论，
一定把贵司大大表扬一下。兄弟不再耽搁了，
贵下人把掉下来的拙作搬进来。我想挑一两种签字送
给先生，
家都会出重价抢买，
“那不消费心。可是先生既来，不能随便去。”司长
说时，
怒冲冲地质问。“你手下人敢拦我？
是天才？我并非有意跟你们捣乱，
全是意外的、偶然的。” “天下就没有偶然，那不过
是化了妆、戴了面具的必然。
这儿来，各有各的来法。可是，
条不偏不颇的定律：‘作法自毙，请君入瓮。’
子干什么事，临死就在那事上出个岔子，叫他投到。
你是作者，
今天早晨，
他怎么来的？
下来！
头，
应该的。” “那么，你想派我做什么呢？ “这个，
我还在考虑。你生前消耗了大量墨水，
来世做乌贼鱼，吐墨水。可是你又糟塌了不少的纸，
你该投胎变羊，供给羊皮纸的原料。
生活里用退了无数笔锋，这样，我得派你做兔子、
子或者还是羊。然而你是新作家，
外国人手里的中国筷子。
笔的白金笔头，
。万不得已，
皮上也许可以刮下些钢铁。
蓝宝石眼睛的女人是现成的典型人物。
藏头露尾、用好几个笔名投稿的习惯，
累犯盗案遭通缉的积贼。非得常常改姓换名不可。
过，你只有一条命，总不成一身又是女人，又是男子
，又是墨鱼，
！门外有人在等着你，
那胡子愈说愈不象话，正要拉开门直向外跑，
来回头冷笑道：“什么！跟我算账！哈哈！司长先生
，
奉还。
想者，一头长发、
余毒，全没有认识现实生活呢！
经济在生活里的重要，还怕自己不够精明，
了经纪人和律师来保障我们的利益。大宗的版税和稿
费，
其实的斯文叫化，
有几个剧本的上演税没收到，
几千股股票没有脱手，
只有我向人家讨债，
话想哄谁？” “先生善于抓住现实——我的意思是
抓住现款和实利，那不消说。
银钱的账，他们向我告你的状。” “告我什么？大
不了是诽谤、抄袭，或是伤害风化。
这三种缘故。”— —作者深知道，文人不上公堂对
簿，不遭看管逮捕，
涉出庭，名儿不会响的。 “告你谋财害命。”这后
面四个字说得好象在钢铁模型里铸出来的。 作者吓
呆了。过去几十年的生活，瞬息间在心上纤悉不遗地
瞥过，
革命，
热血。
，太太要生孩子，
婆儿子的生命起见，
也不算什么。
决不会后悔，向自己倒搬账。
”了一声，拉开办公室门，身子还没全出去，
面叫喊：“还我命来！” 院子里挤满了人，直溢出大
门以外。
不许他们冲进办公室来。
如此，你总得和他们对个是非了。”
前站住。那群人望见作者，伸着双手想涌上来，
地喊：“还我命来！”人虽然那么多，声音却有气无
力，
和重量来合成雄浑的呐喊。作者定睛细瞧，
，有老有少，富的贫的，各色人都全。每人害大病似
的，
一个轮廓鲜明的影子。他们向自己伸出的手，
着，仿佛悲愤时强自抑制的声音。这种人有什么可怕
！
有一团邪气（
影响而革命的烈士。除非——
革掉了，所以追究到他身上。
么可怕！作者雄赳赳上前一步，咳声干嗽，
子，说：“别吵呀！你们认错了人罢！
得你们，一个都不认得。” “我们认得你！” “那
当然，自己全不知道的人却知道自己，这就是名气。
你们认识我，有什么用？问题是，我不认识你们呀。
” “你不认识我们！你别装假！我们是你小说和戏曲
里的人物，
子，仰着脸，叫他认，
》的女主角！”“我是你名著《
！”“我是你大作《夏夜梦》里的少奶奶！”
奇书《落水》里的老婆婆！”“我是你剧本《强盗》
的大家闺秀！”“我是你小说《左拥右抱》里的知识分
子！”“
” 作者恍然大悟说：“那末咱们是自己人呀，你们今
天是认亲人来了！
得我们又呆又死，生气全无；
不得活泼泼的人物。你写了我们，
你该偿命。” 一个面目模糊的女人抢先说：“你记得
我么？只有我的打扮，
样的角色。
了不知多少有志的青年。
既不是象人的女人，
格，留不下清晰的相貌。
’，又说我有‘
你想得出！又滴水，又尖利，
檐上挂的冰楞！你描写我讲话‘干脆’，
是不是干得要裂，脆得要破？你耽误了我的一生，
怎么办哪？” 旁边一个衣冠端正的老头子上气不接下气
说：“
是老人该有老人的脾气啊，象我这种身体，加上这一把
年纪，
人呀！
誉。
向你要了命，
呛，说不下去。 一个黑大汉拍老头子的肩，说，“老家
伙，你话也说得够啦，
我？我就是您笔下写的粗人，
，卷上袖口，动不动拍着胸脯，开口‘
‘他妈的’。您书里说我‘满嘴野话’，‘咱老子’
‘他妈’，俩口儿不就合成一家么？‘野’在那里！
是你笔下的粗人，按理，我得先给你几个耳刮子，再来
算这笔帐，
还手。你说可怜不可怜！
，作者慌得也没工夫欣幸，
虎的粗人，今天就免不了挨打。
长呼吁，要求他快把作者定罪处罚。
事虽比不上留声机的唱片，
者先生，你对他们的一面之词，
急出主意来了，对阶下的群众说：“你们讲的话，
片面的理由，但是，没有我，那来你们呢？我是产生你
们的，
不要忘本，
一个男角色怒叫道：“你在书里写我闹家庭革命，为理
想逼死老子，
嘴笑道：“你是我爸爸，那末妈妈呢？” 另一个不男不
女的角色声泪俱下说：“我只知道‘母亲之爱’，
、纯洁的‘母亲之爱’。我在你的书里，
有存在的必要。” 一个中年人说：“养活孩子的父亲还
不能博得儿女们的同情，
我们写得死了，你可以卖稿子生活，
，至少也是贪图遗产。所以，
” 那老头子听了点头赞叹说：“这才象句话。” 那粗
人指着自己鼻子说：“咱老子！” 那都会女人扭着身
说：“‘父母’的‘母’？我可不爱做。
养活老人。反正为父亲而牺牲自己身体的年轻姑娘，
的是。” 一个意料不到的洪大的声音在人堆里叫：“我
总不是你产生出来的！
看，喜出望外。说话的人非别，
位提倡文化事业的资本家，
本家原是暴发财主的儿子，少年有志，
时期太短，家里的钱还刺眼地亮、刺鼻地臭。
有同感。于是老子一心和绅士、官僚结交，
当颓废派诗人，歌唱着烟、酒、荡妇，以及罪恶。
好的女人有一把；抽的烟、
国际联盟，只是什么罪恶也没有犯过，
非由自出的自由诗。一天，他和情妇上饭馆，
女人的口红老是拌着饭和菜同吃下肚去，所以一顿饭吃
完，
他意识里如梦初醒，如蛇起蛰。
行把老子的钱来开工厂。
命唇膏”。这个大发明的功效，
的妙文来形容：“美容卫生，一举两得”；“
，接吻就是吃补药”——
一个带发尼姑似的女人，
充实的爱情！”——
一个骨朵着嘴的女人，
命补血口红”。
毫没有两样，
三五个字，
他的资本翻了几倍。
油”，“鱼肝油口香糖”，
特制罐头“保瘦肥鸡”。到四十岁，
未断，想起少年时的嗜好，赞助文学事业。 他和我们这
位作者一见如故，结下了生死交情。资本家五十生日，
作者还征集稿件庆祝呢。他现在看到朋友，胆子大壮，
招手说：“
”资本家鼻孔里出冷气说：“我也要向你算帐呢！” 作
家惊惶失措说：“唉！咱们俩翻起脸来了！你五十生辰
那一天，
了几千字的颂词，
，当天晚上就得急病死了！
憾事，今天不期而遇，大家都该高兴，
情？” “吓！我的命就害在你手里，还说什么交情！
的副刊简直就是讣刊，你的寿文送了我寿终正寝，
真捧上了西天。你不知道自己多利害，你的笔是刀笔，
你小说剧本里的人都是木雕泥塑的死东西，
经你笔上一描写叙述，也就命尽禄绝。
文章，我还有好几年的寿命呢。
赞，象不象追悼会上讲死人的好话？
恭维！把我的福分都折尽了！
” 作者听他数说时，忽然起一个不快意的念头，梗在心
中，
自传，
的说法，
次并不是气死的，
该，万不该，
杀地写什么自传，
如今正好将错就错，
道：“既然如此，
们的命了。我不是写自传么？
了！咱们大家扯个直，我也不亏你们什么。
齐叫起来：“好便宜！你的死那里算得自杀？
河豚，中了毒送命，那算不得厌世。我们还是向你要命
！
“这可真要了我的命！” 胡子说：“现在我可以判决了
。我想派你投生到——” 作者向他鞠躬行礼说：“司长
先生，我请求你先听我一句话。
的味道，
我不指望了。
作自受的原则，
：“还做作者？你不怕将来又有人向你要命么？”
的人都睁大了眼睛，不相信自己的耳朵。 作者解释道：
“我只翻译，不再创作，这样总可减少杀生的机会。
直译原文，决不意译，免得失掉原书的生气，吃外国官
司。
忠实地翻作‘中风狂走’——请注意，‘狂走’把‘
’字的声音和意义都传达出来了！每逢我译不出的地方
，
的例子，
可以在译文里人寿保险了。再不然，我不干翻译，
戏剧。我专编历史悲剧，象关公呀，岳飞呀，杨贵妃呀
，
死的，
没有人会告我害他的命了。再不然，我改编莎士比亚。
，
，
。他还恭维我‘后生可畏’，
拜托！’呢。” 司长说：“我自有好办法。大家听着。
他作自传的本意虽然并非自杀，
是要使人减寿。这两事可以抵消，
扯个直了。他剥夺了书里人物的生命，
。不妨罚他转世到一个作家的笔下也去充个角色，
亲身尝尝不死不活的滋味。问题是，这一类的作家太多
了，
青年人，
小品文的句法、
小说。纸、墨、
他‘神来’之候，
，”——
书里主人翁最好没有了！你是天才，
恰要在书里描摹天才的性灵和生活。” 书里一个角色哑
声问：“司长说的是‘性灵和生活’，还是‘
？我没有听清楚。假如那青年作家注重在后者，
便宜了我们这个公敌？” 胡子笑说：“诸位放心。那个
青年人传授了这位先生的衣钵，
活，更谈不到什么生活。” “赞成！”“公正的司长
万岁！”群众欢呼。
议道： “司长先生，我个人的利害，早已置诸度外，
逆来顺受，
！那位青年等候‘神来’
’，他要求的是‘灵感’，不是‘
屈可以，你要和崇高的文艺开恶毒的玩笑，
我不答应。文艺界同人知道了要动公愤抗议的。
犯，还请三思。” “神者，鬼之灵者也，”司长说，
“先生当之无愧，这事不要紧。”
道是他杜撰的句子，以为出于权威性经典著作，
言。在大众嗤笑声中，
送上路。 这位青年作家等候灵感，实实足足有三年了
，
稿纸抵得上一元花花绿绿的纸币，可是灵感左等不来，
右等还不来，也许迷失了路，也许它压根儿不知道青年
作者的住处。
何不向处女身上去找。
的时候，
送的小鬼是个守旧派，
作者在这生死关头，马上打定主意，
送进那青年的脑子里好。他趁那小鬼不注意，
房东女儿的耳朵里直钻进去，
一团，只有两只耳朵还畅通无阻。这样，
证实了中世纪西洋基督教神学家对于童贞女玛利亚怀孕
的解释，女人的耳孔是条受胎的间道（
。
胎儿。
笔来替丈人家开的杂货铺子记流水账。他唯一的安慰是
：
，
体。
事就得窥探私情。
据说，那孩子一生下地就笑，看见父亲，笑得愈有一种
胜利的表情。
直到现在，
胜利的表情。
直到现在，
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
