美食美文长篇转载——烟花三月（一）

终于又回来了，在国内上不了文学城，有差不多两个月没来，可把我给郁闷坏了。近几个月忙碌异常，加上公司刚换了厨子，减肥倒是颇有成效，就是没啥好吃的。可是这么长时间没上来，总要有点什么带给大家才好。偶得美文一篇，敬献给私房所有精益求精了与创造的朋友们。

烟花三月——作者：谈歌



第一回昔人已乘黄鹤
　　
　　刀。崭新的刀！
　　长七寸，高五寸，半弧形刃口，脊宽三分。这是扬州厨刀中最大最沉的一种。
　　这种刀通常是用来剁排骨的。
　　现在，它正被攥在王癞子手里。阴沉的刀光，映着王癞子那张难看的笑脸。
　　王癞子笑得这么开心，是因为生意不错。从清晨开张到现在，不到两个小时，他已经卖出了四五十斤排骨，手中的刀一直没有停过。
　　“癞子，换新刀了？”一个声音突然响起。
　　王癞子抬头看清来人，脸上立刻挤出谄媚的笑：“哟，飞哥，你来啦？”
　　被称作“飞哥”的人其实比王癞子要小，最多也就三十岁的样子。他中等个儿，脸庞消瘦，长发随意，下颌没有剃尽的胡子茬儿隐隐透着一种沧桑。
　　“把你的新刀借我看看。”飞哥眯着眼，笑容中带着些戏谑的意味。
　　王癞子有些迷惑地看了看自己的刀，下意识地递了过去。
　　飞哥接过刀，在手中掂了掂，轻声赞道：“好刀！”
　　“嘿嘿，”王癞子得意地笑了，“这是我在……”
　　突然，飞哥扬手，挥刀——那把厚重的厨刀直奔王癞子放在案板上的左手而去。
　　没等王癞子反应过来，那刀已经“笃”的一声，穿过他的手，剁进了案板。
　　刀身犹在微微颤动。
　　王癞子面色惨白，没说完的话也吓得入了肚。
　　飞哥却仍是一副笑嘻嘻的慵懒表情，他若无其事地从刀刃边拾起一块刚刚被切下的排骨，丢进台秤上的托盘，然后顺势一抹，从盘底取下一块磁铁来。
　　“两斤二两，算两斤。”飞哥拍拍手，看着台秤。
　　王癞子此时才回过神来，他颤抖着抬起左手，手竟完好无损——刚才那一刀只是嵌入了他的指缝。
　　“飞哥，你怎么和我开这种玩笑？可吓死我了……”王癞子擦擦额上的汗，心有余悸地嘟囔道。
　　飞哥嘻嘻一笑：“做买卖不公平，你就不怕有一天真切了自己的手？”
　　王癞子躲避着飞哥的目光：“是……是……都说你的眼睛比秤砣还贼，我今天算见识了……”他一边说着，一边想把剁在案板上的厨刀拔出来。可任凭他怎样使劲，那厨刀却纹丝不动，仔细一看，刀刃已没入案板半寸有余。
　　围观众人一阵哄笑。王癞子面红耳赤，挤眉弄眼地看着飞哥：“帮帮忙……你这个力道，我拔不出来……”
　　飞哥正要上前，另外一只手已抢先握在了刀把上。只见那手轻轻一抬，厨刀便乖乖脱离了案板。
　　拔刀的是一个二十多岁的年轻男子，他英俊儒雅，风度翩翩，一身整洁华贵的西装。
　　飞哥挑了挑眉，静静地看着来人。
　　年轻人把厨刀还给王癞子，眼睛却看着飞哥赞道：“‘一笑天’酒楼的菜头都有这样的功力，淮扬第一名楼果然名不虚传！”
　　“哦？”飞哥摸着下巴上的胡子茬儿，“你认识我？”
　　年轻人面带微笑：“你叫沈飞，在‘一笑天’酒楼做了十来年的菜头，混迹于扬州各大菜市场，被菜贩子们称为‘飞哥’。闲暇时，在酒楼附近的巷口摆摊炸臭豆腐，鲜香独特，远近闻名。”不等飞哥答话，他已笑着转了身：“我们很快会再见面的！”
　　那年轻人自顾走了。
　　“飞哥，这是谁啊？听口音不是本地人？”王癞子好奇地问。
　　沈飞看着那年轻人远去的背影，怔怔地摇了摇头。
　　离“名楼会”还有一天。
　　对于即将参会的三位扬州顶尖总厨来说，现在应该已经到了最为紧张的时刻。
　　他们都是刀客。跟武侠刀客们不一样的是，这些刀客手里的刀不是用来砍砍杀杀的。他们用刀做出一道道美味佳肴，让人们将日子咀嚼得有滋有味，并在此过程中体现出自身价值。
　　这里有门派，也有师徒。
　　刀客们施展本领的舞台，是扬州城内大大小小的酒楼。每个酒楼就像一个门派，在那里，本领最高的刀客便成为“总厨”，其他刀客按级别分为“头炉”、“二炉”、“三炉”等等。扬州城不大，但酒楼饭馆却遍布大街小巷，成为扬州饮食文化之繁荣的最好例证。
　　“镜月轩”、“天香阁”、“一笑天”，这是全扬州城公认的三大名楼。
　　“镜月轩”位于市中心的美食一条街上，老板陈春生是市内最著名的餐饮企业家，资产过亿。有这么雄厚的财力，“镜月轩”的看家刀客当然不会是泛泛之辈。
　　孙友峰，三十九岁，“镜月轩”总厨。两年前，他在全国烹饪电视大赛上获得金奖，随即被陈总高薪聘用，以一己之力使得底蕴并不深厚的“镜月轩”跻身淮扬三大名楼之列。
　　从气势上来说，位于玉带河畔的“天香阁”要比“镜月轩”差了许多。但提起“天香阁”的老板马云，饮食界却是无人不知。马云已年过七旬，是昔日淮扬菜“四大金刚”中硕果仅存的一位。他苦心钻研淮扬菜数十年，理论实践均有过人之处，并创办“扬州烹饪学校”，育人无数，淮扬刀客无不尊称他为“马老师”。
　　马云桃李满天下，其中最为出色的，当数现年四十二岁的彭辉。彭辉自二十岁出师之后，一直担任“天香阁”总厨。很多人认为，彭辉的厨艺青出于蓝胜于蓝，已超过了当年巅峰时期的马云。就连马云自己也公开承认，以彭辉目前的身手，只要肯出山，立刻便可成为名动四海的名厨。然而，彭辉为人忠诚厚道，从不为诸多酒楼高薪诱惑所动摇，在“天香阁”一呆便是二十多年。
　　不过，扬州城内第一酒楼的名头，多年来一直被“一笑天”占居着。“一笑天”位于城北一条不起眼的小巷中。据地方志记载，这座酒楼至少已辉煌了两百五十年，而悬挂在酒楼正厅中的一块牌匾则是这种说法的最好物证。牌匾用上好的楠木制成，历经岁月沧桑，仍通体乌黑发亮，找不出一处裂纹。牌匾上写着四个苍劲挺拔的金色大字：烟花三月。
　　关于这四个字，有一个流传甚广的故事——
　　【回眸：烟花三月的秘密】“一笑天”的兴起，是在清乾隆年间。当时“一笑天”的总厨是一个旷世奇才，他深谙淮扬菜系的精髓所在，无论什么原料，凡经他的手，都能将鲜香原味发挥到极致。名气传出之后，人们给他起了个外号：一刀鲜。久而久之，他的本名甚至被忘记了。
　　乾隆皇帝下江南的时候，听闻了“一刀鲜”的大名，特地前来品尝了他烹制的淮扬菜肴，赞不绝口。此后每次南巡，乾隆爷都会让“一刀鲜”御前侍驾。有了这样的经历和资本，“一刀鲜”自然声名鹊起，“一笑天”也成了淮扬饮食界的翘楚。
　　时光流逝，几十年过去了。乾隆退位，嘉庆即位。此时的“一刀鲜”也到了花甲之年，赋闲在家，但他的儿子学得了父亲的技艺，在“一笑天”续写着名厨的辉煌。
　　这一天，突然从大内传来了六百里加急，要调昔日在乾隆爷御前侍驾的“一刀鲜”进京。“一刀鲜”不敢怠慢，立即收拾行囊，赶赴京城。
　　一路上，驿差向他说明了事情的原委——
　　近日里，乾隆爷突然胃口大坏，茶饭不思，后宫总领御厨姜大人想尽办法，做出各种美味佳肴，只差奉上龙肝凤髓了，可每逢用餐，乾隆爷往往举起筷子，目光在餐桌上扫视片刻，便摇头叹息，难以下箸。这可急坏了跟随他多年的王公公。绞尽脑汁之后，王公公突然忆起，当年南巡时，御前侍驾的“一刀鲜”打理的菜肴深合乾隆爷的心意，于是立刻快马加急发出大内调令。
　　进了紫禁城，“一刀鲜”当天就做好一道菜肴，送入后宫。乾隆爷食用后，叹道：“这么多年来，只有这个‘一刀鲜’尚能体会孤家的口味和心意。”随后御笔题赐菜名：烟花三月。
　　“一刀鲜”携金匾回到扬州，全城轰动。太上皇给一个民间厨子亲笔题匾，那是何等荣耀啊！不过奇怪的是，此后“一刀鲜”从未在别的场合做过这道“烟花三月”，每每有人问及，他也总是笑而不答。据说，这道菜的菜谱从此成了“一刀鲜”家族秘而不宣的绝技，代代相传。
　　然而，“一笑天”酒楼今日在扬州城能有如此地位，既不是因为那张牌匾的传奇色彩，也不是借“一刀鲜”当年的虎虎余威。现在，人们提起“一笑天”酒楼，都会立刻说出两个字：徐叔！
　　两百多年来坐镇总厨的“一刀鲜”族人在文革期间一去杳然之后，“一笑天”的后厨实力一落千丈，仅靠着百年老店的名声维持着要死不活的状态。后来市场重新开放，扬州饮食业在新形势下迅猛发展，“一笑天”酒楼面对激烈的市场竞争，更是岌岌可危。徐叔就是在这种情况下，接手了酒楼。他发誓，要在三年内让“一笑天”重现辉煌。“一笑天”需要一个新的实力派后厨，徐叔早已在心中想好了人选，这个人就是他自己。从此，厨刀几乎成为徐叔生命中的全部，他不停地练，不停地尝，不停地学。
　　有人说，徐叔这么做并不是盲目的，“一刀鲜”传人当年离去时，曾把一身烹饪绝技写成册子，留给了酒楼里的一个小伙计，而这个小伙计便是徐叔。
　　对于这种说法，徐叔一直既不承认也不否认，此事便无可证实。人们看到的事实是：三年后，徐叔自任“一笑天”总厨，艺震扬州。当时，包括马云在内的淮扬菜“四大金刚”一致认为，徐叔是自“一刀鲜”消失后的饮食界第一高手。
　　“一笑天”雄风重振，二十年来牢牢占居着淮扬第一名楼的地位，徐叔也一直是淮扬饮食界公认的头号刀客。
　　不过，今天的“一笑天”总厨已不是徐叔。一个月前，徐叔突然决定：由他的徒弟、二十七岁的凌永生接任“一笑天”总厨，而他不再过问“一笑天”后厨事宜。
　　消息传出，众说纷纭。“镜月轩”的陈总迅速作出反应——在淮扬“烟花节”期间举办一次“名楼会”，邀请“一笑天”和“天香阁”的总厨届时与“镜月轩”总厨孙友峰同台切磋技艺。明眼人知道，这名为“邀请”，实际上就是下战书。“镜月轩”摆明了是想趁徐叔淡出之际，取代“一笑天”淮扬第一名楼的地位。一场淮扬刀客间的最高对决已是势所难免。
　　今日，“镜月轩”的孙友峰和“天香阁”的彭辉，一大早就起了床，他们要利用一天中思维最明晰的清晨时分，训练和调整自己的辨味能力。而“一笑天”的凌永生，此时却在做着一件与“名楼会”毫不相干的事情。
　　不仅是凌永生，“一笑天”的其他人，甚至包括老板徐叔自己，现在都在酒楼的厅堂里忙着招待一位重要人物。
　　这位重要人物是徐叔与前妻生的女儿徐丽婕，她刚从美国回来。二十年前，徐叔通过自己的努力，赢得了荣誉和地位，但却失去了家庭。二十年后，这一切还有机会来弥补吗？他专注地看着女儿熟悉而陌生的脸，思绪蹁跹。
　　披着一头暗红色的大波浪长发的时尚女孩徐丽婕，于今早回到故乡扬州，似乎并未感到多少陌生。老父亲怯怯的、慈爱的呼唤，渐渐激活了她脑海深处的孩童记忆。
　　此时，一桌人正边吃边聊，其乐融融。徐丽婕今天算是饱了口福，且不说徐叔亲自打理的“四鲜狮子头”，就是凌永生做的那几样家常小炒，也是道道汁浓味美。在国外，她虽然也常光顾一些中餐馆，但那些店铺又怎么做得出这么地道的美味？再加上沈飞在一旁插科打诨，欢笑之余，更是胃口大开。
　　在这样的气氛中，他们谁都没有注意到，一个客人走进大厅，在不远处的一张方桌前坐下了。
　　“一笑天”能成为淮扬第一名楼，服务当然不会差。虽然还没到正式用餐时间，还是有服务员热情地走上前：“先生，您要点儿什么？”
　　“既然到了‘一笑天’，当然得尝一尝徐老板的‘四鲜狮子头’。”来客声音很大，似乎有意要让别人听见。
　　徐叔等人的目光立刻被他吸引了过去。
　　沈飞看着来客，那人冲他点头示意。来客正是两天前在菜场上拔刀的年轻人，他曾对沈飞说过“我们很快会再见面的”。
　　年轻人忽然闭起眼睛，仰鼻往空中深深地嗅了一口气，赞叹道：“鲜肉、活鸡、香菇、蟹粉，四味缭绕，几位可真是好口福啊。”
　　徐叔脸色微微一变。知道“一笑天”的“四鲜狮子头”不足为怪，可这狮子头的原料有着多种搭配方式，河蚌、虾茸、笋丁、火腿等皆可入料，并没有一种特定的组合，而眼前的这个年轻人，闻了闻气味就把四种原料说得如此准确，这样的辨味功夫，即使是在成名的大厨之中，也是少见。
　　凌永生自然也知其中厉害，他皱起眉头，上下打量着这个不速之客——他来到“一笑天”酒楼，多半不是吃一顿饭那么简单。
　　徐叔镇定下来，道：“先生既然来到‘一笑天’，就是我们的客人，如果不嫌弃，请过来坐吧。”旁边伶俐的服务员立刻添上椅子和餐具。
　　“既然徐老板这么热情，那我就不客气了。”年轻人站起身，走过来坐在沈飞的身边，冲着对面的凌永生微微一笑：“这位就是‘一笑天’的新任总厨吧？我早就期待着在明天的‘名楼会’上一睹你的风采！”
　　凌永生不善应酬，嘿嘿笑道：“这是我炒的几个家常菜，先生可以先尝尝。”
　　“嗨，人家都说了，是冲着咱们徐叔的狮子头来的。”沈飞笑着插话，盛起一只狮子头放入年轻人面前的餐碟中。
　　“谢谢。”年轻人拿起筷子，夹下一块放入口中，细细品味良久，赞叹道，“鲜香绕舌，真是名不虚传啊！”
　　“那当然。”沈飞得意地笑了，“徐叔做的‘四鲜狮子头’，可称得上‘一笑天’酒楼里最好的东西了。”
　　“不对，‘一笑天’真正的好东西可不是这个。”年轻人摇了摇头，抬起手来，指着厅堂中悬挂着的那张牌匾道，“‘一笑天’的好东西，在那里呢！”
　　徐叔和凌永生对视一眼，沈飞也停下了筷子，只有徐丽婕茫然而好奇地看着那张牌匾，不明就里。
　　片刻后，徐叔打破了沉默：“你知道这牌匾的来历？”
　　年轻人点点头：“乾隆爷御笔题赐金匾。天下第一刀客和天下第一名菜，谁人不知？”
　　徐叔沉吟道：“看来，你也是……”
　　年轻人淡淡一笑：“我叫姜山。我的祖上，曾在大内担任总领御厨。”
　　此话一出，就连一向嘻哈不羁的沈飞也露出了愕然的神色。
　　清代大内后厨共分九堂一百零八人，这一百零八人无一不是从各地征调而来的顶尖名厨，而大内总领御厨，无疑又是其中最为出色和全面的。可以这么说，大内总领御厨即当时众所公认的天下第一刀客！
　　而眼前的这个年轻人，居然是当年的大内总领御厨之后。即便是徐叔，也不免肃然：“原来是名厨后裔，失敬失敬！”
　　姜山谦然笑道：“在扬州这个地方，外人怎敢妄称名厨！”
　　“好了好了，你们别客套来客套去的了。”徐丽婕可不管什么御厨不御厨的，迫不及待地追问道，“这‘烟花三月’到底是一道什么样的菜啊？”
　　姜山无奈地把手一摊：“这恐怕只有‘一刀鲜’的传人才会知道了。”
　　“‘一刀鲜’？‘一刀鲜’的传人在哪儿？”徐丽婕听到“一刀鲜”三个字，眼前倏地一亮，赶紧追问道。
　　姜山不说话，用询问的目光看向徐叔。
　　徐叔静默着，半晌才道：“‘一刀鲜’的传人，我是见过的。不过那已经是几十年前的事了。我当时是‘一笑天’酒楼的一个小伙计，他则世代相袭，担任总厨。那张牌匾，两百多年来一直挂在酒楼大堂里。文革时，一帮革命小将叫嚣着要批斗‘一刀鲜’、砸烂牌匾。突然有一天，‘一刀鲜’不辞而别，从此销声匿迹。而他走之前，还想了个法子，保住了牌匾。”
　　徐丽婕眨了眨大眼睛：“什么法子？”
　　“他用毛主席的画像把牌匾包了个严严实实。当时有谁敢动毛主席？明知道牌匾就在里面，可小将们也只能干瞪眼生闷气。”
　　“呵呵，这法子真好！”徐丽婕拍着手喝彩，“亏他想得出来！”
　　一向机灵的沈飞也露出了叹服的笑容。
　　“那他自己呢？以后再也没有出现过吗？”徐丽婕对“一刀鲜”的下落似乎更为关心，又抢先问道。
　　“只是偶尔会有关于他的一些传说。”徐叔轻轻地摇头，“但都无法证实。”
　　姜山和徐丽婕同时“哦”了一声，显得有些失落。
　　转瞬，徐丽婕却又笑靥如花：“我觉得这样也好，这种人就应该生活在传说中，这样才更有神秘感，这个故事也更完美。”
“姜先生是北京人吧？”很久没有说话的凌永生，此时开口问了一句。
　　姜山点点头：“不错。”
　　“那你这次是来扬州旅游的了？”凌永生试探着问道。
　　姜山淡然一笑：“我最近学了几手淮扬菜，迫切地想向淮扬的名厨讨教讨教。恰好听说这几天要举行‘名楼会’，这样的机会当然不能错过啊。”他说得轻松，徐叔和凌永生对视一眼，心里却都暗暗有些担忧。
　　这“讨教讨教”是客气的说法，他千里迢迢从北京来到扬州，多半是要比试比试。这种事情本也平常，只是在“名楼会”即将举行的关键时刻，突然冒出这样一个深浅难测的总领御厨之后，对“一笑天”而言，究竟是祸是福呢？
　　
　　“一笑天”酒楼的后厨，素来是许多年轻人向往的地方。能进入这里，就意味着有机会和淮扬顶尖的刀客同炉共事。对他们来说，这无异于习武者进了少林寺，学艺空间和成名机会就大了很多。所以，年轻人都梦寐以求。
　　只有一个人例外——沈飞。
　　十年前，沈飞是“一笑天”的菜头，凌永生刚来时，整天跟着沈飞，帮他拎菜篮。十年后的今天，凌永生已是酒楼总厨，而沈飞仍然只是个菜头。
　　菜头就是专门负责买菜的人，在酒楼的后厨里地位最低。但沈飞对自己的身份很满足，他似乎从没想过成为厨子，更没想过要成为名厨。他从来不学做菜，所以也就不会因厨艺不精而受到徐叔斥责。
　　于是，他每天都活得简单而快乐。
　　沈飞的工作一般在上午就完成了。当后厨的刀客们开始忙碌的时候，沈飞便来到巷口，摆起小摊来，炸他的臭豆腐干。
　　看起来，沈飞非常享受这样的生活，因为在别人眼里，他始终很快乐。
　　热锅里的油已经开始沸腾。
　　臭豆腐干被一双长长的筷子夹起，一块一块地浸入油锅中。伴着轻微油爆声，豆腐干周围立刻泛起细小的油泡，原本灰白干瘪的豆腐干迅速鼓胀，色泽也变得金黄诱人。
　　沈飞有些得意地将已经炸好的豆腐干夹出油锅，同时扯开嗓子吆喝着：“油炸臭豆腐干，油炸臭豆腐干啰！”
　　他的吆喝很大程度上属于一种自我欣赏，而并非出于某种商业目的。因为他即使不吆喝，摊点前也早已排起了长长的队。这些人中有男有女，有老有少，有下了班的官员，也有衣着简朴的小贩，他们全都知道一个简单的事实：沈飞炸的臭豆腐干，是全扬州城味道最好的。
　　这臭豆腐干，就像徐叔做的清蒸狮子头一样，已经成为一个品牌。这个品牌虽然登不上大雅之堂，但每天却有更多的人喜欢它，并且能够享受到它。沈飞因此而感到快乐。
　　在离摊点不远的地方，徐丽婕正站在“一笑天”酒楼的门口，饶有兴致地向这边张望着。沈飞的忙碌和食客们的热情让她觉得奇怪，因为在她闻来，那油锅中飘出的分明是一股怪怪的臭味儿。终于，她还是按捺不住好奇心，捏着鼻子，来到了沈飞的摊点前。
　　“喂！”她招呼沈飞，因为鼻子不通气，声音显得怪怪的，“这东西好吃吗？怎么闻起来这么臭？”
　　“哟，大小姐，你也来赏光啊？”沈飞笑呵呵地看着她，“这东西就是闻起来越臭，吃起来越香啊，怎么样，来点儿？”
　　摊点旁露天摆着几张小桌，小桌前坐着的食客无不吃得酣畅淋漓。徐丽婕看看他们，犹豫了一下，点点头。
　　徐丽婕也坐在了小桌前。没过多久，沈飞便把一碗炸臭豆腐干端了上来。浸在汤汁中的豆腐块色泽金黄，外酥里嫩，经油炸后，那股怪味儿已弱了许多，反而散发着一种特殊的鲜香。徐丽婕夹起一块放入嘴里，那种美妙的口感和奇特的酥香，比起上午的佳肴来，倒又是别有一番风味。
　　沈飞站在一旁，迫不及待地问道：“味道怎么样？”
　　徐丽婕竖起大拇指：“Very good！”
　　沈飞嘿嘿一笑：“凡是吃过的，还没有不说好的。”
　　徐丽婕忽然想起什么，看着沈飞：“你为什么不跟我爸爸学点儿厨艺呢？看得出来，他挺喜欢你的。”
　　沈飞撇撇嘴：“我是那块料吗？”
　　“我看你行。”徐丽婕一脸的认真。
　　“行我也不学。”
　　徐丽婕有些诧异：“为什么啊？”
　　沈飞摸摸下巴，一副思考的表情，郑重其事地说道：“我要是一不小心练成了大厨，那哪还有时间炸臭豆腐？”
　　徐丽婕笑了起来：“炸臭豆腐有出息么？”
　　沈飞也笑了，他指了指那些食客：“你应该去问问他们。”
　　徐丽婕一愣，无奈地摇摇头：“人各有志，不和你说了，你去忙吧。”
　　沈飞却不离开，笑嘻嘻地看着她：“大小姐，你好像忘了一件事啊。”
　　“什么事？”
　　“还没付钱啊。公平买卖，童叟无欺。两毛钱一块，你吃了三块，一共是六毛钱。”
　　徐丽婕愕然地看着沈飞：“我也得付？”
　　沈飞手一摊：“小本经营，概不赊账。”
　　徐丽婕哭笑不得，摸出一枚硬币，拍到沈飞的掌心：“喏，找我四毛！”