我的苦难，我的大学（自传连载 25）

25  【我眼睁睁地看着自己心仪的男孩，毫不经意地走出了我的天空。那段时间的日记，记录了我所有的失望和悲伤。十六岁，尝到了淡淡的失恋的滋味。】

不知是受到琼瑶小说的影响，还是自己天性多愁善感，十五岁时的我时常满怀心事，愁肠百结，难以启齿。幸亏我有写日记的习惯，我日后赖以为生的写作本领也就是从那时培养起来的。以前，我在那些塑料封皮的日记里记录的大都是对父亲和家乡的怀念，或是前天卖了几车石头，昨天看了一本书，抄下一些名言警句等等。自从心怀暗恋后，日记的内容开始变得有情调起来：他不屑一顾的眼神、他拉板车的背影、他坚定有力的足音……还有渺茫而不可预测的未来。

无望地爱着一个并不爱你的人，是可怜而没有尊严的。可我那时并不懂。每天晚上，我依然会去邱医生家看电视，站在最后排，他在看电视，我在看他的背影。有时候，没有电视剧的晚上，晒稻场就是孩子们玩乐的好场所。小点的孩子们会在稻草堆里躲猫猫，或者装鬼吓人。大一点的男孩子或者在一起吹牛、扳手劲，或者聚在一起聊昨晚的电视剧内容，为下一集的剧情发展争得面红耳赤；也有热心的男孩子（比如川）推出家里的旧自行车，教女孩子学骑车，晒稻场上不时传出学车女孩的尖叫。这个时候，我总是默默地站在一边，看着川跟在歪歪扭扭的自行车后面奔跑，他总是能在自行车快倒下时，用力扶正车身，不让那个女孩摔倒在地。我好羡慕那个女孩啊！为什么幸运的不是我呢？

又一个月亮初圆的晚上，村里几个少男少女又在稻场上玩儿，有两个刚学会骑自行车的女孩子嘻嘻哈哈、战战兢兢地骑着自行车在稻场上转圈子，我依旧站在边缘当观众。忽然，有个人冷不丁地站到我身边，问我：“你会不会骑车？”当然，不用回头，我就知道他是谁。他怎么会忽然主动地关心起我来呢？我有些没来由的慌张和激动，嗫嚅着说：“我不会……从来没学过……”“我教你吧，很简单的。”他说。

哦，为什么？他为什么忽然如此关心我？自从那次“借书事件”他说话伤我心之后，我一直对他爱理不理的，尽管心里那么盼望能够和他搭腔说话，但女孩子的矜持还是让我对他表现冷淡。现在听到他主动教我学骑车，就像听到了天籁之音，一下子点燃了心底隐秘的期望，我满心欢喜地答应了。

第二天晚上，我按时来到晒稻场，川也推来了自行车。学过骑车的人可能都知道，不会骑车的人，刚上自行车的时候，全身是僵硬的，不会掌握龙头，不会踩踏板，不会平衡身体，只会紧张地“啊啊”尖叫。我自然也不例外。我借助一个草垛子踏上了车，然后他在后面用力扶住车后座，以保持车的平衡。他叫我使劲踩踏板，使自行车能够向前跑起来。可我实在太紧张了，而且根本踩不动自行车。只见车子扭秧歌似的扭了几下，“啪”地一声就摔倒了，其间伴随着我的“啊啊”尖叫。但我并没有摔痛，因为他及时扶住了我。哎——至今想来，那是多么温馨而让人脸红心跳的一瞬！换了没有心事的少男少女，也许什么联想都没有，无非没心没肺地哈哈大笑，继续练车。但在那刻，我却心如鹿撞，脸上热烘烘的。他却什么心事都没有，立即又扶起自行车，让我继续练。

那天晚上练了两三个小时，两人都累得大汗淋漓，但我好歹能够骑上走了，只是还不敢独自上下车。偶尔，我看到他放开了后座，任由我自己骑，就心慌。一心慌，龙头就歪了，如此摔倒过好几次。好在每次他眼看我要摔倒时，都会飞跑过来扶住我，倒也没让我鼻青脸肿。那次学骑车，成了我心中最温馨的回忆。那晚的月亮好像也特别亮，清冷的月辉洒满稻场，四周一片蛙鸣，偶尔有风吹过田野，送来秧苗的清香。星星在很高的墨色天幕上眨着眼睛，一切显得那么宁静而神秘。多年后，听到过齐秦唱的一首歌——《星星是穷人的钻石》，就会让我想起那夜的星光和那次学骑车的温馨画面。

爱是眼泪　爱是真心被呵护的感谢
爱是了解　爱是春去又秋来的体会
爱是防备　爱是午夜在梦回的伤悲
爱是误解　爱是浮云来去 多少回
爱是等待埋怨欢喜隐瞒的交会
谁不是付出一切　收回一些　
还苦苦追随
星星是穷人的钻石
幸福本来就是简单的事
星星是穷人的钻石
一份真诚伴你日日夜夜
星星是穷人的钻石
一颗真心不需任何装饰
星星是穷人的钻石
不去珍惜爱不会一生一世

这首歌，每听一次，都会触动心底的感伤——谁不是付出一切，收回一些，还苦苦追随？星星是穷人的钻石，幸福本来就是简单的事……即使得不到他的喜欢和爱，就这么简单地教我学学自行车，在我摔倒的时候，他能够伸手扶我一把，我就万分满足了。可惜后来连续几天下雨，继续学自行车的计划也就半途而废，但我和川却开始慢慢地有了接触。

一个雨天，我们几个差不多大的少男少女聚在川家里打“争上游”。不知是谁说起“长大后最想干什么”的话题。川不经心地冒出一句：“我想出家当和尚。”大家都哄笑起来。和我曾打赌爬山的六九子逗他：“你不想娶老婆？”川一本正经地说：“成家有什么意思？你看我们村的哪个夫妻不吵架、不打架？还经常打小孩，家里闹得鸡犬不宁，这种家庭有什么意思？还不如当和尚清静些。”大家更加放肆地笑起来，都开玩笑说川要做不食人间烟火的神仙。他并没有笑，眉毛向上挑着，嘴巴紧闭，一脸严肃，显示出一种决然的神气。——而我却能感到自己的心正被一股寒流袭过，一股酸楚的感觉涌过鼻腔。真是落花有意，流水无情。梦想还没开花，就已被决定凋零的命运了。晚上回家写日记，满纸幽怨和失望。

也是多年之后，我才终于明白，为什么川从小就有出家当和尚的念头，这和他的成长环境有关。川出生在一个几乎没有父爱也没有母爱的家庭，父亲因为工作关系，天南地北地迁徙，一年中难得回家与他们团聚一次。即使偶尔回家探亲，也因母亲的告状而毫不客气地将他们兄弟仨“修理”一顿。而他的母亲，也许因为一个人独自持家、抚养三个孩子和一个老奶奶十分不易，重压之下，脾气十分急躁，动辄打骂三个儿子。

川在十三四岁的时候，曾被他的小叔叔暴打过一次。那次不知因为何事，将他妈妈惹急了，他妈妈叫来他的小叔叔帮忙教训他。他的小叔叔正在地里犁田，于是拿着抽牛的鞭子凶神恶煞地赶回来，不由分说，劈头盖脸就往川的身上抽去，抽得他像一只青蛙一样在家活蹦乱跳喊救命。那一次，据说是他这辈子挨打最痛、也最丢人的一次。几乎半村的人都被他的哭嚎惊动了，许多大人小孩都涌到他家门口，看着那个可怜的少年在堂屋的地上滚来滚去。忽然，他停止了哭叫，抹着眼泪爬起来冲着围观的村人骂道：“看什么看，没看过人挨打啊？滚——滚哪——”后来，川的这段挨打经历成了村里人津津乐道的话题。直到他长大后，还经常有人当笑话来说。

也许，正是这样的生长环境，让川对家庭生活感到失望，并且从小就有了做和尚之念。而我在最初的失落后，也有了一个“伟大”的心愿：一定要打消他的和尚之念，将他感化。他可以不喜欢我，但也不该放弃自己的幸福。

可是，我什么都还没来得及做，他就离开家，外出谋生了——学木匠去了。此后他很少回家，有时两个月，有时三个月，每次都来去匆匆，背一袋米、拿几件衣服就走了，蜻蜓点水一样。我总是在他又走了之后，才听说他曾回来过，而我，再也没有和他打过照面。每次经过他曾拉过板车的堂口，再也看不到他弯背弓腰拉板车的身影，十分惆怅。我把隐秘而惆怅的心事如实地写进了日记，从十五岁写到十六岁，年复一年。

我十六岁的那年岁末，听到了一个关于他的好消息——他就要去上海当工人了。原来，他的父亲即将退休，经过慎重考虑，在三个儿子中，最终选择由他顶替父职，去上海宝钢上班。这对一个农村穷小子来说，无疑是人生最大的幸运。他从此将成为上海人，再也不会回到这个贫穷的、没有出头之日的小山村。他是那么幸运，幸运得让我难过。

他离开家的那天，我倒是有幸看见了。那时刚刚过完春节，正月十五还没过，是农民最空闲的时候。他家很多亲戚帮他提着行李，背着蛇皮袋，欢天喜地地护送着他去市里，再转乘火车去上海。他穿着崭新的外套，步履矫健，满脸喜悦，一路和亲戚们说笑着，从我家门口的马路上浩浩荡荡地走过，我站在门口的青石板上，像电视剧里的农村傻妞一样，手指缠着辫梢，幽怨而痴情地目送着他，一眼不眨，生怕错过他临别的最后一眼。可是，直到大伯家的屋角遮住了我的视线，我的眼睛泛酸，也没等来他最后的回眸。哦，是了，他哪里在意，众星捧月的远处，还有一双只为他一个人闪亮的眼神呢？他从来都不知道的啊！

我眼睁睁地看着自己心仪的男孩，毫不经意地走出了我的天空。那段时间的日记，记录了我所有的失望和悲伤。十六岁，尝到了淡淡的失恋的滋味。