早在重庆时，学者章士钊曾赠予张充和一首诗，其中写道：“文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。”
蔡文姬诗书画艺音律皆通，是古代少见的具有思辨性的知识女性。
章士钊认为，充和之才可比文姬。
但张充和当时并不欢悦，因为蔡文姬被迫远嫁匈奴，诗中有“惋惜流落”之意。
许多年之后，张充和想通了，自嘲章士钊说对了，自己是嫁了个“胡人”。
“胡人”傅汉思出生于德国的犹太人知识分子家庭，父亲和舅舅都是西方古典文学的教授，
他从小受到熏陶，还通晓多国语言。傅汉思在战前去了美国定居，战后与胡适相识，
应胡适之邀到北大任西班牙语系主任，并与曾留学德国的季羡林成为好友。
这个时候，解放战争开始，张充和也即将进入北大教书。
而他们的真正认识，是在中老胡同沈从文的家中。
傅汉思帅气、儒雅，看上去一副书生气韵。张充和对他的最初印象就是“老实”，还有热情开朗。
充和喜欢阳光的、充满希望的东西。她不喜欢世俗，但不放弃传统。在种种情感的传闻里，
她不喜欢那种优柔寡断、黏黏糊糊的爱意，记得有人问她为何不能干脆地拒绝卞之琳的爱意，
她回答说：“人家没说请客，我怎么好说不去呢？”她在等待一份直接、干脆的感情。
傅汉思回忆：“过不久，沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后，我到他家，
他就不再多同我谈话了，马上就叫充和，让我们单独在一起。”在两人交往中，
沈从文有点半个“媒人”的意思，他渐渐发现，这个“洋朋友”来沈宅的目标已经转移了，
他就顺势让出了“空间”。这无疑是一种无形的鼓励，傅汉思真诚地表达出了自己的心意。
1948年11月19 日，相识不到一年的张充和与傅汉思正式结婚。婚礼很简单，仪式也很短，
参加婚礼的一共只有十四个人，张充和的娘家人是沈从文、三姐兆和及两个堂兄弟，还有龙朱和虎雏。
此时平津战役即将打响，兵荒马乱之际，没有人去关心，
一个将中国传统文化继承得丝丝入扣的名门小姐，为何嫁给了异国学者。
一个月后的一天早晨，张充和正在烧稀粥，突然得到通知，要他们立即撤离北平，去美国。
两人饭都没吃，急匆匆收拾东西离开，临走前给三姐兆和打了个电话。
匆匆去国，或许张充和内心里并没有长期定居的意思，这一去却怕是再也难以“回还”。
很多人都看到了张充和在美国传奇、风光的一面，可又有多少人能从一个普通老人的角度想想她的心思。
合肥，是她的童年记忆；苏州，是她的闺阁往事。她离开大陆的时候，落下了很多重要的东西，
正是想着有一天能够回来。回到家乡，回到她的“阁楼”来。
早在1949年下半年，好友章靳以就曾致信在美国的充和，让她回来看看祖国的繁荣景象。
但充和没有回来。黄裳先生曾委托靳以向充和索字，结果一纸书条一耽搁就是三十年。
三十年后，张充和书写的陶渊明的《归去来辞》到了黄裳手里，
充和还在卷末题记是应黄裳先生三十年前转托靳以之嘱。黄裳为此写下了《宿愿》一文。
据说黄裳在收到《归去来辞》时，说不出是什么滋味，痴坐了许久，不由自主地发问：
“女画家到底为什么在去国三十年后写下了这么一篇《归去来辞》呢？真不是一叹就能了事的。”
而在章靳以的客厅里，伴随着他走完一生的，也是陶渊明的《归去来辞》，虽是印刷体，
却让他视为珍物。到其女章小东女士接手后，仍旧珍藏着，并赴美拜访了充和，
倾听那一辈人的知心往事。靳以到底是懂得充和的。归去来兮，何日归来？
