夏天，裙子，母亲

母亲掌管钱财和生活。家里人人有好的衣裳，营养的饭菜；但是都不多。潜移默化，兄弟和我都知没有多余的钱可以浪费。我是家里唯一的女孩，母亲喜好我穿红衣，红鞋；一切由她置办，小小的我没有决定权。某夏，母亲赶墟归来，面带喜色，罕有地对我说，下次带我去赶墟，买一件漂亮的裙子。我大喜。





千盼万盼，墟日终于来临。我们早早地搭上班车，蓝白色相间的车子在山沟沟里兜兜转转，带我们来到镇上。照例，母亲先到药品批发站，预定医疗站所需药品。看母亲和办事人员交涉，7岁的我坐在长条靠背的木椅上，悠悠晃着不着地的双腿，观察这“公家”的一切。没有人注意到我。待一切手续办完，已近午。母亲回头，牵我离椅，“走了，咱们吃粉干去。”



步出办公楼，“公家人”的家属楼飘来饭菜的香味，我始觉肚饥。













不再记得那天炎热与否，路边小饭店那碗葱香瘦肉粉干，伴着绿绿的空心菜，香极了。饭毕，只不过12点。我们有3个小时待转来取药。我和母亲一路走走看看，来到镇中心。













墟日还是热闹非凡，街边临时的摊子卖衣物，日常用品，水果，蔬菜，晒干了的药材；也有豆花，甘蔗，眼花缭乱。母亲在这些摊子买了些什么，我已全无印象。唯母亲带我往镇百货商店的景象在我脑中。那件裙子躺在玻璃柜中，被叠得整整齐齐。母亲请售货员取出裙子，她把裙子放在我的身上比试。这件背带连衣裙是上白下咖啡色，胸前配着咖啡色绒蝴蝶结。要价十元。 母亲喜欢得紧，欲掏钱买下，我却用售货员听不懂的河洛话对母亲说，“太贵了，不要吧。”





母亲没有听小小的我的话，裙子她做主买下了。一个夏天，我有了一条美丽的裙子。当不用为小兔拔草的时候，我经常穿着。



偶尔和哥哥吵架，伤心母亲不偏袒我时，这件事就到心头，母亲还是疼我的，至此也释然。





母亲已离开我们多年，我已成人，拥有诸多的裙子，有几条甚至一季都未来的及穿戴。这条裙子，却在记忆的最深处。谢谢你，我的母亲。