“You and I, Arjuna, have lived many lives. I remember them all: you do not remember.”
冬日静静的午后，雪花悠悠闲闲，漫无目的地飘洒下来，在铅灰色的天与银白色的地之间他们完成着他们的旅程。一壶香茗，一段音乐，在新年伊始之际，带着深深的触动，我读完了这本《Replay倒带人生》。人们总是假设，如果人生可以重来；人们总是感慨，可惜人生无法重来。那么人生如果真的可以重来又如何呢？
一个偶然的机会，因为朋友推荐《Replay》这首歌，上网搜了一下，发现了肯恩•格林伍德 Ken Grimwood（1944~2003） 的这本《Replay倒带人生》。居然是时空穿越科幻小说的经典。读了简介，似乎挺有趣，于是中英文版的都借了来读。读后才知道，这绝不仅仅是简单的穿越小说，真正让这本书成为20多年经久不衰的经典的是贯穿整本书的关于人生的思考。
被一潭死水的婚姻和没有出路的工作所困住，杰夫在1988年以为自己死去，醒来时却发现自己回到了1963年，那时的他只有18岁，在他眼前的是熟悉的埃墨里大学宿舍……所有的事物都与原来一样，但又不太一样：杰夫带着未来的记忆。他知道历次世界职业棒球大赛的得主……知道每次肯塔基赛马会的结果……甚至知道华尔街哪只股票即将大涨。只有一件事他不明白：为什么只有他能够回到过去？为什么他要一次又一次的赢得，再而又失去所有的心爱之物？
杰夫不断地轮回转世，重复着他从18岁到43岁之间的人生。和一般概念上的轮回转世所不同的是，他带着前世的记忆，当他回到18岁时，他还是原来的他，而且每次重生他必然于43岁时死于突发心脏病。
人们喜欢说，如果人生可以重来，那么一切将会不同，我一定不会再犯同样的错误，我一定不会让那些不应错过的遗憾再发生，我的人生一定会更加完美。那是因为人们确切地知道，人生不会重来。可是，即便人生真的可以重来，你是否仍是当初的你？如果你仍是当初的你，那么你非常可能重复当年的足迹，错过同样的人，留下同样的遗憾。除非，你可以带着未来的记忆回到从前...
科幻小说满足了人们的所有欲望。杰夫回到18岁，带着未来的记忆 – 前一世算不上成功的人生经验，一潭死水的婚姻，没有出路的工作，他有太多的遗憾需要弥补。他带着前世的经验和智慧，有着年轻的身体和精力，他应该可以有个完美的人生。因为有着对未来的预知能力，杰夫可以很轻易地拥有大量的财富，金钱对他已经不再是问题。可是，金钱却无法阻挡死亡的来临，命定的劫数。杰夫不得不一次次地面对他43岁的死亡，死去，重生，再次死去，再次醒来… 杰夫在这一次次的倒带人生中，拥有过成功的事业，美满的婚姻，幸福的爱情，疼爱的儿女，可是，这一切最终都一次次地化为虚无。每一次的人生都有千千万万的选择，而由于杰夫这个有先知能力的个体的干涉，杰夫所知的未来在他的影响下发生了变化， 他的重生创造了一个个平行的时空，只是不知道那些时空在他死亡以后是否继续运转。即便是继续运转，对于他这个个体已经不具有意义，因为他已彻底地离开了那个时空。
杰夫不知道上帝为什么要跟他开这样的玩笑，他试过荒淫无度的生活，试过孤僻隐居的日子，在这样的反复的重生中，人生的意义与质感变得前所未有的重要和突出。
他已尽全力达成一个男人所能期望的一切，无论是物质成就、情感投入，或是扮演父亲的角色，但最后仍是一场空。双手及内心都被掏空了，如果他所有的努力必然转眼成灰，为什么还要开始？”
而这份理解油然生于所有人都遭遇过的隐喻上的流放经验——杰夫比前人都更能掌握这主题：人皆无可避免地被逐出曾经生活并抛在脑后的岁月，被迫告别曾经相识却永恒失落的往昔之我。
杰夫的紧迫感在于他确切地知道他将于某年某月某日的某一时刻失去生命，失去在这一世里的一切。而我们大多数人因为死亡时间的不确定而忽略它的存在，浑浑噩噩地过日子，似乎自己可以永远活下去。其实我们和杰夫并没有什么不同，甚至我们还不如杰夫，至少他明确地知道自己还有下一轮回，而我们，只有这短短的一辈子，好的，坏的，没有倒带，没有重播，每一个瞬间，选择了，就是一个人生，我们只能过千千万万分之一，别无选择，然后就是死亡和无穷无尽的未知。
人类无法逃避爱的主题，即便是科幻小说。杰夫遇到了另一个重生人-- 帕梅拉。相似的经历，茫茫人海中唯一的知己，让他们无可避免地走到了一起，成为命运与心灵相依的灵魂伴侣。他们共同追求着生命的意义，试图在一次次的重生中利用对未来的先知能力帮助人类世界。他们在轮回转世中彼此寻找，彼此珍惜。他们的爱情在生生世世中弥久弥深。
“你和我，阿朱那，我们已活了许多世。你遗忘的，我全都记得”。——《薄伽梵歌》
杰夫与帕米拉的对话：
“……我不知道答案是什么。”
“这就是重点：我不知道，而我终于成熟到能够接受自己没有能力去了解真相，或是去改变它。”
“这不表示你不能继续想要去知道答案。”
“当然不，而且我还是想知道答案。我继续思考。但从很久以来，追寻答案的过程就不再消耗我的生命了。我们的困境虽然非比寻常，但从根本上来说，和曾经存在世上的人面对的困境并没有什么不同：我们在这里，而且不知道我们为什么在这里。我们可以用哲学来解释一切，透过一千种不同路径来寻求解开秘密的钥匙，但绝不会让我们更接近答案。”
“有人说过 —— 柏拉图吧，我想，“浑浑噩噩的生活不值得过。””
“没错。但是太详细检视生命会让人发疯，如果没有自杀的话。”
“或是让人惨败。”
“你并没有失败。你曾经尝试让这世界成为一体，在这过程中，你创造出了不起的艺术作品。这些努力，这些创作 – 这些行动，拥有属于自己的存在价值。”
“或许吧，直到我又死去为止，直到下一次重生为止。然后一切烟消云散。”
……
“消失的将只是你努力的成品，但你的奋斗挣扎、你的努力奉献……这些才是真正有价值之处。这些都将保留下来，在你心里。”
“生命难免失落。我花了很多很多年才终于学会如何处理这课题，而且我不期望未来我可以对这件事完全认命。但这不表示我们得从世界转身离去，或是不再竭尽所能做到最好，不再努力成为最好。至少我们亏欠自己太多，无论这些失落换得了什么好处，这都是我们应得的。”
作者并没有让这两个重生人永远轮回下去。他们重生开始的时间变得越来越晚，也就是离死亡的时间越来越接近，这样的时间偏差将带了最终的彻底的死亡 – 不再重生的死亡。这时候小说里的杰夫和帕梅拉就有了和我们普通人同样的恐惧，随时面对真正的死亡。向死而生，生因为死的必然存在而弥足珍贵。他们与时间抗争，试图在每次重生中都拥有对方延续的感情。可是终究，他们无法摆脱命运之手。
尽管帕梅拉已经走了，她表达过的恐惧和遗憾却回过头来深深纠缠着他，就像曾经困扰过走向死亡的她一样。他曾尽一切力量要她放心，试着减轻她在最后日子里的悲伤与恐惧，但她是对的，他们曾经奋斗过并达成的一切终究是一场空。就连他们曾一起努力追寻的幸福时光也短暂得沮丧，他们的生命一点一滴地被偷走，寂寞而无谓的分离像片海洋，爱与满足的片刻像浪花般转瞬即逝。
他们曾以为可以天长地久，以为拥有无穷的选择和重新选择的机会。他们过于挥霍被赋予的无价时间，浪费生命在悲苦怨怼与罪恶感上，徒劳地追寻不存在的答案，而忽略了自己对彼此的爱，就是他们需要的唯一答案。而如今，就连向她倾诉这领悟，就连拥着她在怀中，告诉她他是多么崇拜她、珍惜她，这些机会都永远不可能再有了。帕梅拉死了，而三年后，杰夫也将在毫不明白自己活着的意义下死去。
小说的结尾出人意表，“重生时间偏差”居然没有让两人彻底走向死亡。相反，他们居然重新开始继续他们的生活，如正常人一样。所有的一切都像是录像的replay，每一次重生，就是一次倒带，所不同的是他们无数次地重写了这段录像，上演了N种可能的人生。然后，继续正常的播放。他们的人生没有终结，虽然是暂时的，毕竟生活还是可以按原有的步调进行下去了。重新面对婚姻的问题，面对事业的危机，带着曾经有过的N世的记忆，N世生生死死中沉淀的智慧，也许杰夫的人生会有些不同吧。
每一次的人生都不同，正如每个选择都是不同而且后果难料。但人终究还是必须做选择。
他可能会失去一些，但他已经学会在接受的同时怀抱希望，期待结果得大于失。因为他知道，人生唯一可以肯定的失败和最大的悲哀，莫过于从不敢冒险。
但唯一重要的是，在他剩下约二十五年生命里，他是唯一的主宰，他要好好过自己选择的生活、好好为自己打算。没有什么比这更重要；工作、友谊、和女人的关系，这些全部都是他生命中的一部分，而且是可贵的部分，但他的生命不再是有它们来定义或掌控。他才是决定生命价值的人，只有他才能这么做。
杰夫明白，他拥有无穷的可能性。
最后，让我们用英国诗人布莱克（William Blake）的这首《天真的预言》来结束我们对生命的感慨吧。
To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.
一沙一世界，
一花一天堂。
双手握无限，
刹那是永恒。
