木讷
性情人生
认路和找地方，可能是我平生最怕，最不擅长的事了。
从教育部出来，揣着户口卡（没有照片，身份证号码是旧的，未升位，忽然想起当年大学毕业留京，是何等转折命运的大事）和牛老师给的注销户口单位证明信，站在西单的十字路口，四顾茫然。
这种时候，唯一想到的，能做的，就是微信给他，绝望地求助。
“我知道旅馆的地址，可我不知道怎么走得到；我看得见长安街，可我不知道怎么穿过车龙，到对面去。”
刚刚起床的他，边准备上班，边打开google 地图，低低惊叹一声，哇居然有中文的街名。可惜中国不能用。这只去过一次北京的人，马上以男人特有的理性和精练，从万里之外，遥遥地一个地标，一个地标，引导我向旅馆走。
绝对是一次迢迢的长征。又闷又热，又累又饿。一边听着耳机里的指挥，一边负气地嘟囔“能不能不要说东西南北，告诉我到底是往左还是转右！”
而那边永远是那么地耐心和气，永远都这么陪着。
旅馆边上都是旅馆，并没有什么餐馆，只有一个小小的便利店。进去挑了半天，居然还有果脯面包，纸质的包装，画着葡萄和梨子，像极小时候的那种，只是好大一只。就当晚餐和明天的早餐吧。
西半球的人也要上班去了，通勤的地铁里没有信号。至少半个小时，我又是这诺大房间里唯一的灵魂了。
就着水三口两口啃完了大半个面包。安抚了胃，也满足了对儿时味道的痴迷。轻轻的蛋香，暄软的口感，果脯的清甜画龙点睛。
短暂的温馨之后，又回到了冷酷的现实。护照需要英文的翻译件。
我就不信只有派出所大妈们说的那种速度！上网找翻译公司，出来一大串。挑一个最大看起来最可靠的，竟然有二十四小时的热线。拨通说明我的要求，等经理回复。经理很快回复说最快明早就可以，只是他们公司在五环之外，打车杀进二环不是多少钱的问题，是堵车，建议我找个近点的翻译公司。这倒也是情理之中。于是又找到一家在阜成门的。几经辗转，终于也有经理回复，说急件150块，现在把护照用手机发给她，明早九点一上班，我可以去取。
手忙脚乱拍照，发电邮。。。晚上九点了，终于可以舒一口气。冲个凉出来，忽然发现摊在床上的护照是旧的（新旧都统统带过来了），糟糕，我竟然发错了！赶紧又拨电话，补救，说抱歉，心生一念，不然把刘警官给的无犯罪证明也翻译一份吧。万一最后拿不到公证的版本，这个也能应付一下吧。（美国大使馆网站是要求公证的那种）对方说，她们翻译过好多了，不需要一个字一个字的翻全部，她知道格式的，没问题。于是放心交给她去做。一个小时后，发过来译文给我看，说可以她们明天就印好盖好章等我。
正好美国的人又语音过来，顺便喜滋滋给他看看我晚上的成果。等着夸奖。谁知他说，这个无犯罪证明的英文件不行吧。。好多重要的部分都没体现啊，不能算忠实的Copy，得重翻了。我腾地头上冒火，一边辩驳。一边心里又没底了，是啊翻译公司说没问题有什么用呢。
再打电话没人接了，已经是晚上十点半。只好明天再说了。
忙了整整一天一夜，过山车坐了一趟又一趟。展望前景，我和他心照不宣。只能祈求奇迹发生了，真的，除了老天肯格外帮忙，我不知道怎么能在一天里办完户口注销和无犯罪证明公证两件事，而后者还不知道能不能办，户口注销了，完全成了外国人，是不是还需要去什么出入境管理部门呢？
无论如何，只剩下明天一天了，周五，周末前一天，还有三个地方要跑。
心灰意冷躺在床上，唉声叹气了好一会，终于忍不住哭起来，我为什么要抛下我的孩子们，一个人孤苦伶仃跑到这鬼地方来呢，干脆不要办什么劳什子证明了，美国我也不去了。
大洋对面，他还在班上，耳机里低低地劝我先睡一觉。哪里睡得着。脑子里搅了一锅粥，咕嘟咕嘟往外溢。最担心的是公证处仍然不给办。
“不给办就拿派出所的证明和英文翻译件。反正有你的名字。”
“除了名字，上面既没照片又没护照号，而且派出所的证明上身份证号码还是新的，我只有旧的身份证，明天注销了估计也得交回去。”
此刻，既然想靠的肩膀够不着，就只能借他的耳朵来用用了。原本只是无头绪地诉苦，没想到真理越辩越明了！
我的担心渐渐从一片混沌，清晰成“如何证明我是我”的问题，确切地说，如何将刘警官的派出所证明里的我，与星洲护照上的我联系起来。这中间的纽带只有身份证号码。
而如何能把旧身份证号码，与新身份证号码联系起来呢？
情急之下，又微信给初中的民警同学，你帮我查查这个新号码能看到什么？
过了一会儿，回复说新号码旧号码查到的都是同一个户口，都是你，但系统记录的号码是新的；问能不能给我截个屏？ “抱歉，木尔，这个就不行了，只能看。”
大洋那边的人也自告奋勇去问他同学的警察朋友，看有没有办法截个屏，回复也是不行。
又一筹莫展了。忽然，两个人的头脑风暴里，一道闪电划过眼前，
“哇，一定是这样！通过注销户口，我/你的旧号码就能与新号码连起来，然后新号码再与护照号接上头，这就是为什么注销户口，派出所明确要求出具护照翻译件，如此一来，你/我的个人资料便进入了公安部门联网的系统，公证处才能开出无犯罪证明的公证！”
顿时柳暗花明，太天才了，我们这两个升斗小民，竟然把各部门和制度的碎片，拼出一幅完整的图面，逻辑和因果的一团乱麻，竟然被我们两个超级大脑给理顺了！
隔着大洋和网路，在心里击上一掌，这是强强联合的重大胜利！终于可以安心地去睡几个小时，语音也不挂断，听他在和同事开会讨论，没有比这更催眠的乐曲了。
第二天一早起来，啃完我的果脯面包，换上干净的衣裙。外面下着淅淅沥沥的小雨，拨通语音，带着耳机，打车去翻译公司所在的XX大厦。司机狐疑地问了好几遍怎么走，去过没，我就问话筒里的人，他已经对google的北京地图驾轻就熟，又是一个地标一个地标地通过我，传达给司机。终于有一个地标叫做“阜外心血管医院”赢得了司机恍然大悟的一声“ 嗷~~”。接下来就顺畅无比。到了才8点半，原来在购物中心背后的夹缝里，瘦瘦高高，顶上的XX大厦四个字，就是门面的全部宽度。
时间还早，进来楼下一个康师傅牛肉面馆。坐下，终于吃到了30块的套餐，牛肉很软，面条很Q，碗大得可以洗脸。美味的程度和满足的心情堪比朱元璋的“珍珠翡翠白玉汤” 。
上了楼，先去找经理说能不能把无犯罪证明全部翻出来，经理不干了，是你说可以，现在我们没空给你翻，加钱也不行。 耳机里的人出主意，说我们自己翻，她给盖章怎么样。经理斜了我一眼，你有本事你翻咯。
在会议室的大桌上，问打杂的小姑娘要了一张废纸，开始自己动手丰衣足食。又是两个超级大脑的合作。然后打印盖章交钱，两讫。出来是上午10点了。
再打车去派出所，刚上去就被赶下来，说对不起，前面不能转弯，上班时间，您找别的车吧。”站在路边继续等，一辆一辆都是别人用微信预约好的。终于上了一辆。昨晚的好心情已经用完。出师不利，开头不顺，难道这是不祥的预兆吗？
半赌气地打发西半球的人去睡觉了。司机听我报完地址，有点后悔拉我，于是满脸满口都是负气，我只好陪着笑脸指挥。到了胡同口，说什么也不进去了，而且要求我用微信支付。我手指笨拙地点了半天手机，密码死活不对，只好又懦弱地解释我是外地来的，不对，全国各地都遍地微信，那只好说自己是外国来的，土老帽，乡巴佬，我给你现钱吧，13块2毛，整整的，不用找。司机鄙夷地不多说一句话，等我一下车，车尾喷着烟，蹭地开走了。
进了派出所，又拿号，这回派给清秀姐。端庄正派，不苟言笑，公事公办，把要的证明文件一一呈上，签字，盖章，最后突然问我要旧的身份证。
一瞬间耍个心眼，说我找找，于是在包里翻来翻去，说好像没带，实际是想留下来，万一还得证明我就是旧号码呢？清秀姐目光犀利，好像看穿了我的心思，说“回去拿。”
于是黔驴技穷，继续演眼睛一亮，哇，原来在这啊。交过去，她用剪刀咔嚓，减掉一角又还给我。冷眼看我在心里鄙视自己的小伎俩。
拿了派出所的户口注销证明，上午十一点了。于是到路口打车直奔方圆公证处。一边又戴上耳机跟大洋那边的人说话。嘴里吐着一个一个的地标，想凭这故弄玄虚的手段，让司机不敢造次骗我这外地人。
但其实这是个老实人，看我说累了，问我，不聊了？我说他在方圆那等我呢。司机说他只知道朝阳门，方圆到底在哪，他也拿不准，还得我朋友帮他。于是又隔着大洋遥控，所在大厦有个很大的牌子，老远就看得到，但怎么跟司机大哥讲呢？“INN大厦”，读了肯定听不懂，说字母就听得懂吗，司机大哥显然一头雾水。好容易别着脖子看见牌子了。还是在条小巷子里，正好被一棵大槐树挡着。三个人一齐自我解嘲地笑了一回。
下车冲进公证处，果然很大，有个专门的接待处，排队。11点45了。站在队伍的最后，前台小姐一个一个问过去办什么公证，到了我，说户口注销了，办无犯罪证明公证，手一挥，左边第一间。
大厅里有收费处有领证处，都没有什么人，上午的办公眼看就要结束了。
轮到我了，接待我的是一个非常亲切的大姐，人很和气，前一个顾客中间进来交一些表格，她也没有不耐烦。看着桌上的一大堆文件，她有条不紊，三下两下就收拾妥当。问了我的情况，看了我的文件，依然面带温和的笑容，说你什么时候注销的，哦，刚才；派出所的证明，哦，昨天，嗯，可以。行，你出去柜台付费然后进来给我，我等你。
真的吗？ 就这么简单可以办？赶紧千恩万谢出去交钱，并不贵。回来看见墙上贴着时间表，一般7天，加急三天。心又一凉，还是赶不及的。但无论如何能办已经很不错了。我心里盘算着三天是周一还是周二，不报任何希望地问一句“最快是哪天能拿到呢？”
“哦，得下周二了，因为中间是周末两天，你自己来不了的话，也可以让你的亲戚朋友来替你取。”
我苦恼地一笑，只好实话实说，“这下可糟了，我面试在下周二，今晚12点的飞机回新加坡。唉。”
“哦，这样啊，那你下午5点半我们下班之前来，我争取到时做给你！”
什么什么？？我都不敢相信自己的耳朵，今天下午5点半就能取？？
谢天谢地，谢天谢地，谢谢这位好心的公证员大姐。
我赶紧用最快的速度，哆嗦着手打两个字给还在千里之外等着的人。“完了。”意思是办完了，然后敲上5个感恩涕零的哭脸。
我是上午最后一个，那大姐跟我一起走出了办公室去吃午饭，我还沉浸在内心狂喜之中，虽然脸上不能表现什么。这才想起拨通语音，对面传来无比焦急的声音
“到底怎样了，干嘛哭啊，急死我了？”
亲爱的，我们办到了！真恨不得像范进中举，癫狂之极，逢人便告，“我们办到了。。。”
可是，不到最后一刻，不捏在手里，还是要克制。
但实在太高兴了。中午，北京的理工男同学正好有空，锦上添花，带我去了一间他认为最地道的西班牙餐厅吃海鲜烩饭，虽然我心里更想去吃地道的中餐，油腻腻热腾腾的包子，饺子，清凉凉入口就化的芸豆糕，哪怕是黑乎乎的一碗炸酱面，上面码着青脆脆的黄瓜。
下午5点就到了公证处来等，原来，下午只取证不办证，不由地后怕，那不懂英文字的司机大哥，那前台小姑娘的一挥手，是何等关键啊。
5点半还没有，取证处的大叔建议我去旁边的楼上直接找装订的人。
原来每个公证员都有一个助手，将公证书翻译件等装订成册。我看着一个年轻的戴眼镜的小哥把我的那几本拿出来，说马上会送过去。
等拿到新鲜出炉的公证书，整个公证处的大门在我身后咔哒锁上，大家都要去度周末了，一定会是个美好的周末。周六一早就会见到我的孩子们了。
这就是难忘的北京两日，短短的48小时，五个单位，两种证明，无数的例外，无数的巧合，环环相扣，惊心动魄，除了破釜沉舟的信念，除了跨越时空的相伴，也许真的只有奇迹，只有上天的眷顾才办得到吧。
国内拍脑袋的政策太多，而且也没有持续性，职能部门办事也不规范，要改进的地方很多。
其实也不用期待他们服务态度多好，和颜悦色，只要什么事都有章可循就谢天谢地了。