夕阳余辉
夕阳红，余辉耀，乡巴佬，赶时髦，悠哉游哉，凑热闹。
從批《十批判書》說起
1973年7月4日， 毛澤東同王洪文、張春橋談話。他說︰“郭老在《十批判書》里頭自稱人本主義，即人民本位主義，孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且是反 法。尊孔反法，國民黨也是一樣啊！林彪也是一樣啊！我贊成郭老的歷史分期，奴隸制以春秋戰國之間為界。但是不能大罵秦始皇。”毛澤東公開反對孔夫子的人本 主義，即人民本位主義，贊成秦始皇的君本主義，即君主本位主義。
1973年9月23日，毛澤東會見埃及副總統沙菲時說︰“秦始皇是中國封建社會第一個有名的皇帝，我也是秦始皇。林彪罵我是秦始皇。中國歷來分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。我贊成秦始皇，不贊成孔夫子。” 1
根據毛澤東的戰略部署，1974年1月18日發下江青主持起草的1974年 第一號《中共中央文件》。置百亂待理的國計民生于不顧，轉發遲群、謝靜宜組織北京大學、清華大學大批判組編寫的《林彪與孔孟之道》，叫全黨全軍全國人民學 習批判。從此拉開了“批林批孔運動”的帷幕。以後又轉為頌揚法家，頌揚秦始皇、漢高祖等“法家皇帝”和呂後、武則天等“法家皇後”。慷慨的言辭，大塊的文 章，如蜩如螗，如沸如羹。毛澤東要借用秦始皇的服裝，演出中國歷史的新場面，為建立毛氏王朝，為傳位于當今的呂後——江青，大造“革命”輿論。
1974年1月25日， 江青下令中共中央、國務院直屬機關在北京工人體育館召開上萬人參加的批林批孔動員大會。會前竟沒有給周恩來打個招呼。會上，江青以中央主要領導人的姿態， 操縱會議，周恩來被置于受江青領導和指責的屈辱地位。江青端坐在主席台上，讓遲群（中央警衛團的科長）、謝靜宜（江青的機要秘書）兩個小人物在大會上含沙 射影地攻擊一國總理周恩來，她要用這個辦法表明自己將代替毛澤東君臨天下。
筆者是會議的參加者。目睹江青 在大會上頤指氣使，叫八十高齡的中國科學院院長郭沫若站起來三次，就像慈禧太後對清廷的“大學士”那種派頭。她說︰“郭老對待秦始皇，對待孔子那種態度， 和林彪一樣。”她像口宣聖旨一樣讀一段語錄︰“我們主席說秦始皇是一個厚今薄古的專家，厚今薄古的專家。他說︰秦始皇算什麼？他只坑了四百六十個儒，就是 儒生啊！儒家，我們坑的比他多。我們在鎮反運動中鎮壓了幾十萬反革命，我看有四萬六千個反革命的知識分子就坑掉了。我跟民主人士辯論過，你罵我們是秦始 皇，是獨裁者，我們一概承認，可惜的是他們說得不夠，往往還要我們加以補充。”
25日晚上，周恩來派秘書到郭宅安慰郭沫若。秘書說︰“總理說了，要保護好郭老，要保證郭老的安全。”郭沫若和于立群十分感激，連說︰“謝謝總理！謝謝總理！”
過了幾天，張春橋造訪郭沫若。 認為郭沫若在抗日戰爭時期所寫的劇本和論著，是王明路線的產物，是反對毛主席的。誰都知道，郭沫若在大後方從事的史劇和史學活動，是反對內戰，反對獨裁 的，周恩來曾以朋友身份進行支持和鼓勵，與王明毫不相干。郭沫若據理反駁後，張春橋又提出要郭沫若寫一篇文章，“罵秦始皇那個丞相”，拉郭反對周總理，郭 斷然拒絕。郭沫若一輩子擁共擁毛，與毛澤東詩文唱和，友誼甚篤。到了耄耋之年，無權無勢，只因在1945年寫了《十批判書》，揭露了以韓非為代表的法家學說中的機巧權術和殘忍陰謀，戳穿了“君人南面之術”中最詭秘的東西，而這些正被毛澤東當做他對馬克思主義的新發展推到歷史的前台，所以為毛澤東所不容。
今人多對郭沫若對毛澤東的屈服 和奉迎有太多的微詞，以至于將他對中國古代史研究的貢獻忽略了。《十批判書》是好文章，比起“梁效”、“羅思鼎”那些批孔揚秦的文章來，要高超百倍。當 然，郭沫若如仍有北伐途次中的豪氣，像與蔣介石決裂時寫了一篇《請看今日之蔣介石》那樣，再寫一篇《請看今日之毛澤東》，斷然與毛決裂，流亡海外，那將給 中國知識分子在歷史上留下光輝的一頁。但人都是有歷史局限性的，對晚年的郭老不能如此苛求。
令人欣慰的是，郭沫若有了接棒 者。對秦始皇和法家的研究和批判，類似《請看今日之毛澤東》的著作，由尹振環先生完成了。尹先生以如椽大筆，清理了毛澤東的皇權專制主義。在不分精華和糟 粕的復古浪潮中，尹先生繼承了郭沫若的人民本位主義，對皇權專制主義進行了無情地鞭笞和徹底地否定。他說︰
中華民族遲早有一天會對帝王文化發起群起而攻之的，再有毛氏
復生，也會天下共擊之的，但那還得首先賴于學界的研究與批判帝王
文化。只有這樣，像美國那樣“永遠毫無拘束的批評政府，批評領導
人”，才有可能在中國逐漸形成。
丟了真理迅速佔領“勢”的制高點
先秦諸子百家是一群游說王侯如何擴充領地完成霸業、如何統治人民治理國家的知識分子。韓非（公元前280～233年）脫穎而出成為法家的代表人物，受到秦始皇的青睞。據傳秦始皇看到韓非的著作後說︰“寡人得見此人與之游，死不恨矣！” 2 韓非的學說得到秦始皇的采納，成了秦皇的政治指導思想和建立統一的大帝國的理論根據。
法家的理論是專為皇帝一個人設計的。講的是如何坐穩龍廷、如何駕馭群臣、如何統治百姓的秘笈。皇帝的龍廷都是坐北朝南的，所以叫做“君人南面之術”。 郭沫若認為韓非是法術家。3 管仲（？～公元前645年）、商鞅（公元前390～338年）奠定了法家的理論基礎，韓非的貢獻主要在“術”的方面，這個“術”的含義就是我們現在用鄙視的眼光看待的陰謀權術。郭沫若說︰
術是運用之妙存乎一心的東西，玩弄起來，似乎很不容易捉摩。韓
非自己也說過︰“明主之行制也天，其用人也鬼。”（《八經》、《因情》）不
過，無論怎樣神秘，已經寫成文字、著了跡象的東西，我們總可以追尋
出一個大概的。多設耳目的一項已經敘述過了，此外還有一些重要的大
綱， 似乎也不外左【下】列的七種︰
權勢不可假人；
深藏不露；
把人當成壞蛋；
毀壞一切倫理價值；
厲行愚民政策；
罰須嚴峻，賞須審慎；
遇必要時不擇手段。4
郭沫若這七條，似乎是給文革中的毛澤東畫了一張政治肖像，想想“偉大領袖”的作為，不是每一條都能對號入座嘛。
韓非的著作是靠提供對付各種不同人等的陰謀詭計打動了秦始皇的。他說︰
人主之大物，非法則術也。法者編著之圖籍，設之于官府而布之于
百姓者也。術者藏之于胸中，以偶眾端而潛御群臣者也。故法莫如顯，
而術不欲見。（《難三》）5
這段文言比較直白，核心意思是說，法是公開的，術要深藏不露，以面對眾多矛盾，施展陰謀權術駕馭群臣。術的功能是造勢，“偶眾端”是面對眾多矛盾，要利用矛盾，爭取多數，打擊少數，各個擊破。用這個辦法制服群臣。
韓非認為做國君不必講究德能服人，才能領眾，主要是造勢。造成一定的勢，平常的人甚至流氓無賴照樣做國君。這和毛澤東家天下的謀劃暗暗相合，堅定了他傳位給江青、毛遠新的決心。韓非引慎到（公元前395～315年）的話說︰
飛龍乘雲，騰蛇**霧，雲罷霧霽，而龍蛇與蚓蟻同矣，則失其所乘
也。賢人而**于不肖者，則權輕位卑也。不肖而能服于賢者，則權重位
尊也。堯為匹夫，不能治三人，而桀為天子能亂天下，吾以此知勢位之
足恃，而賢智之不足慕也。夫弩弱而矢高者，激于風也，身不肖而令行
者，得助于眾也。堯教于隸屬而民不听，至于南面而王天下，令則行，
禁則止。由此觀之，賢智未足以服眾，而勢位足以正賢者也。（《難勢》）6
引文譯成白話是說，騰雲駕霧的龍蛇，如果失去雲霧的依托，類同地上的蚯 蚓和螞蟻。有德有才的好人屈服于流氓無賴，是因為流氓無賴有地位、有權勢。上古最聖明的帝王堯如果是個普通百姓，連三個人都管不了；而夏朝昏聵淫亂的的桀 當了帝王，可以禍亂天下。弓弱箭飛得遠，是借助風力；帝王不賢而令能行，是借助于百姓從眾的慣性。堯作為普通人教化百姓，沒人听他的；如果南面稱王，則令 行禁止。可見道德學問不重要，最重要的是造勢得位。
明主者使天下不得不為己視，使天下不得不為己听。故身在深宮之
中，而明照四海之內。而天下弗能蔽、弗能欺者何也？**亂之道廢而聰
明之勢興也。故善任勢者國安，不知因其勢者國危。（《奸劫弒臣》）7
毛澤東發動文化大革命，是古今帝王最大的一次造勢運動。他把慎到、韓非 關于造勢的理論，理解的入木三分，運用的出神入化。他徹底發動群眾，采用“四大”（大鳴、大放、大字報、大辯論）的形式，審查全國的干部，讓群眾評判揭發 各級當權派，哪些是毛澤東的人，哪些是劉少奇的人？他自己“身在深宮之中，而明照四海之內。”
毛澤東的大躍進闖下了滔天大禍，餓死了3755萬 人。他由“大救星”變成了“大災星”，德和才都輸了理，失去了領導國家建設的資格，在人民中、在黨內威信一落千丈。在他的空想社會主義道路走至險關絕地、 山窮水盡的日子里，在饑荒萬里、伏尸千萬的恐怖歲月，毛澤東束手無策，退居二線，浪跡于春藕齋美女的懷抱中和西子湖畔的湖光山色里，讓劉少奇、周恩來、鄧 小平等放開手腳，挽救已經崩潰的國民經濟，制止餓死人的事態繼續發展，救人民于水火，扶大廈之將傾。在這種情況下，只有一些資本主義性質的政策才能挽狂瀾 于既倒。劉少奇等所采取的資本主義性質的政策，舉其犖犖大端就是所謂“三自一包”，即自留地、自負盈虧、自由市場和包產到戶。“三自一包”的政策像一支巨 大的強心劑一樣，給奄奄一息的六億神州注入了活力。廣茅的農村復甦了。農民又有了依靠自己的勞動活下去的希望。1964年全國糧食產量達到3750億斤，比上年增加350億 斤，農業走出了低谷。對于實行“三自一包”政策，劉少奇等心里並不踏實，是一種戰戰兢兢、忐忑不安的狀態。因為按照馬列主義、毛澤東思想的教條，這些政策 具有右的性質，屬于資本主義的範疇。他們只是暫時利用一下這些帶有資本主義性質的政策，並沒有準備走多遠，一旦國家渡過危機，就趕緊回頭，最怕被毛澤東抓 住小辮子，費力不討好。在意識形態領域里他們沒有話語權，意識形態的話語權牢牢掌握在毛澤東手里。盡管“三自一包”政策使百姓有了飯吃，使國家渡過了危 機，使毛澤東的金鑾殿沒有倒塌，但毛澤東並不領情，他要領情就得承認自己錯了。他要先利用這些“走資派”穩住農村，把糧食生產出來，使自己的江山不倒，然 後再打倒這些“走資派”，他認為糾正自己錯誤的人必是將來的反對派。他不能忘記七千人大會上全黨置疑他的路線，追究他的責任的那個可怕情景。他反手為雲， 覆手為雨，說“三自一包”是極大的罪惡，是走了資本主義道路。要在“四清”運動中把實行“三自一包”政策的各級干部打成“黨內走資本主義道路的當權派。”
1964年12月28日，在中央工作會議上劉少奇據理力爭，不同意揪所謂“黨內走資本主義道路的當權派”，與毛澤東發生了爭論，毛竟然說︰“你有什麼了不起，我動一個小指頭就可以把你打倒！” 8 毛澤東不再講理了。在丟了真理之後，他要佔領“勢”的制高點。用強“勢”與全黨說話，與全國人民說話。
在廣州的林彪听說28日毛澤東和劉少奇公開攤牌的消息後，考慮了一天，29日晚11時，召見總政治部副主任劉志堅和《解放軍報》總編輯唐平鑄，口授了《關于當前部隊工作的指示》，給毛澤東以強有力的“造勢”的支持。其要點是︰
1964年全軍各方面的工作成績是很大的，部隊的政治情緒高，作風好，干勁大，毛澤東思想紅旗舉得高。總的來說，成績是主要的。但是，現在出現了不好的苗頭，軍事訓練搞得太突出，時間佔得太多，軍政工作比例有些失調，沖擊了政治。…… 明年的工作要突出政治，大力加強政治思想工作，大抓毛主席著作學習，在全軍掀起一個更大、更廣泛的學習毛主席著作的高潮，把毛主席著作當做最根本的必修課。毛主席語錄，在部隊很受歡迎，現在每班一本太少，大家搶著看不夠用，要多印一些，一定要發給每人一本。毛主席著作是最重要的思想武器。毛主席著作選讀本和語錄本，要像發武器一樣發給每個戰士。9
這一支持是以凸顯林彪的政治分量和權威的特殊形式表現出來的。堂堂正正，義正詞嚴。林彪四兩撥千斤，把賀龍、葉劍英、羅瑞卿所提倡、所組織的，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德所檢閱、所贊揚的軍事大比武給否定了。
最微妙之處是毛澤東默許了、同 意了這一否定。從時間的巧妙配合上看，這是毛林合演的一出雙簧。沒有毛澤東的授意，林彪絕不敢如此孟浪，以一票否定軍委，以林彪否定毛澤東。軍隊要練兵習 武，這在任何國家、任何時代、任何軍隊都是天經地義的事；何況這次大比武毛還親自檢閱、親自表彰、親自指示推廣。毛澤東所以能夠容忍林彪這一動搖毛的權威 的“撥正反亂”，是因為林彪主張代替“全軍大比武”的是要在“全軍掀起一個更大、更廣泛地學習毛主席著作的高潮。”毛可能損失的權威，要在這里得到幾十 倍、幾百倍的補償，此其一；毛澤東正在跟劉少奇攤牌，而劉少奇得到政治局常委多數、政治局多數、中央委員會多數的支持，毛有意識地要強化林彪的權威，要強 化到能壓住政治局常委的多數、政治局的多數和中央委員會的多數。為了壓住這三個多數，毛認為即使自己的權威受點暫時損失也是值得的。在跟那三個多數攤牌的 時候，有林彪和自己站在一起，將極大地加強自己不可動搖的領袖地位。此其二。
毛澤東勝券在握。在他批準了林彪的“撥正反亂”之後，一個把毛澤東語錄當作聖經的帶有宗教狂熱的所謂活學活用毛主席著作的群眾運動，在三百萬軍隊中興起來了，隨後普及到了全國。這是文化大革命的最重要的輿論準備、思想準備和政治準備。1964年1月5日《毛主席語錄》由總政治部編輯出版。到1965年8月1日，就發行了1213萬 冊。軍隊集中統一，搞一件什麼事情都能很快地造成聲勢，加上《解放軍報》推波助瀾地宣傳，很快壓倒了《人民日報》和所有地方報紙，更使刊登過批評大躍進文 章的報章雜志的領導人膽顫心驚。頌毛成為全國輿論的主旋律。三百萬軍隊天天大造歌頌毛、忠于毛的輿論，這在毛澤東與劉少奇不久就要到來的決戰中，使毛處于 壓倒一切的優勢地位。
這就是法家造勢固位理論的“活學活用”。這就是韓非說的“勢位之足恃，而賢智之不足慕也。”“身不肖而令行者，得助于眾也。”
韓非是不講理的，他講力，有力就有理。“力多則人朝，力寡則朝于人，故明君怗D**rdquo;(《顯學》)10 毛澤東搞運動治國就是這種指導思想，能把10%的人發動起來，其他90%的人就得跟著走。回顧毛時代的群眾運動，可以說沒有一次是正確的，只要群眾跟著走，他在黨內就佔了上風，就處于“力多則人朝”的地位。
毛澤東還從法家那里學得了強迫干部和群眾擁護他的辦法。“聖人之治國也，固有使人不得不愛我之道，而不恃人之以愛為我也。恃人之以愛為我者危矣，恃吾不可不為者安矣。”(《奸劫弒臣》)11 這個“使人不得不愛我之道”，就是嚴懲重罰。在群眾語言中有“怕好”之 說。一個橫行鄉里的黑社會老大，百姓見了表示敬意，在市場上拿東西可以不給錢，並不是百姓真敬他，而是怕他，並不是甘心孝敬他，而是怕他砸攤子。這叫“怕 好”。文化大革命中，有幾個是真心願意跳忠字舞的？有幾個是真心願意早請示、晚匯報的？有幾個是真心願意三祝毛主席萬壽無疆的？文革中毛澤東把共產黨變成 了黑社會，他就是天字第一號的黑老大。廣大干部和億萬百姓天天喊萬歲，90%以 上的人並不是真心愛戴他，而是“怕好”。不慎摔碎毛的石膏像，就被打成現行反革命。他造成了這樣一種天羅地網般的陰森恐怖的勢，扭曲了全國人民的心靈和人 格。鄧拓在自殺之前，在遺書上含淚自責，還不忘寫上“偉大領袖毛主席萬歲！”囑咐孩子們與犯罪的父親劃清界限，永遠跟著毛主席干革命。整死你還得叫你發自 內心地擁護他，毛澤東就是這麼厲害！
