图画教室设在学校最南面的一排平房内,面积大约是音乐教室的六倍。实际上它是图画教师的画室,四周墙上挂着他的大幅油画,多数是四明山区的风景、人物和建筑,粗犷而纯朴。走到近处,仔细欣赏,能发现它们都不是平面,而是油画颜料的堆积,图像就隐藏在这样杂乱无章的立体内。每幅作品下方陈列着与该画有关的速写、素描、特写,能让学生直观地见到作品诞生的全过程。
图画教师姓盛(cheng),学生叫他盛老师。他的姓有点特别,人更特别,三十出头,个子不高,精瘦,戴一付厚镜片的眼镜,头发涂抹着凡士林、还故意在头顶扭成一个螺旋。全校学生的美术课都有由他教,而每位学生每星期只上一节课,学生都认识他,他只认识画而没有时间去认识全校的学生。大部分空余时间他都跑到野外写生,只有雨天,把自己关在画室中作画。
几十条带扶手的木椅靠墙排成一圈,教室中央放着一张方桌,有乒乓桌那么大,罩着白色桌布,用作摆放模型,供学生作画。图画教室是学生最自由的课堂。学生进来可以根据光线、角度、朋友的位置和自己的喜好随便找把椅子坐。教师走进教室时学生也不需要起立。盛老师很少讲课,只是每节课要求学生完成一幅画,有石膏像也有静物。
今天,同学们觉得有些异样,画室中央的方桌上空无一物,老师走进教室的时候手上还捧着学生的作业。他走到教室中央,把学生的画稿放在桌子上说:“今天是学生作品评说,先让大家看看这幅画是谁画的?”然后,双手托着最上面的那幅画在同学的座位前面转了一圈。几十双眼睛见到画稿,便不约而同地转向石泉和伊敏。
这幅画是谁画的?听到这句话,石泉和伊敏两人吓得半死,心都悬了起来。
其实,自从交了画稿,两人好像都有了预感,坐上座位,低着头,竖起膝上的图板遮着各自的脸。在校学生不准恋爱,此时说不清楚是恐惧还是幸福笼罩着他们,而内心又觉得很冤。难道男女同学就不能有任何交往?莫非今天老师把这张画看成了他们恋爱的把柄?至少,伊敏的自画像不是她自己画的!
盛老师把画稿用图钉钉在黑板上,然后回到方桌边,用食指挺了挺鼻梁上的厚镜片眼镜,慢条斯理地说:“不知同学们见到这幅画有什么感受?我见到这幅画,让我想起黄土高原上的广胜寺。那年我还在美术学院读书,寒假里几个同学相约去了山西洪桐县,就是古装戏《苏三起解》的那个洪桐县。广胜寺就在县城向北十七公里处,寺前有一泉水,叫霍泉。那是黄土高原上喷发了几千年的泉水,也是我见到过的最大泉水。泉眼四周用石栏砌了个长方形大池,聚成一池碧水。那真是一池清可见底、光能鉴人的好水!池南首喷着三柱几围粗的水柱,白如雪堆、柔如玉雕,十分壮观。”
故事听到这里,全班学生一头雾水,石泉和伊敏更是不知所措,慢慢地从图板后探出头来,急切的目光打量着盛老师,希望从他的脸上探得凶吉。
盛老师深度近视,没有注意学生们的情绪变化,兴致勃勃地讲下去:“霍泉的水量极大,水质清澈、透明,灌溉着两县十几万亩粮田。水池的出口处有座十孔小桥,据说是为洪洞、赵城两县分水的交界处,是历史上解决两县争水纠纷的遗迹。泉水水底藏着一个千万年不变的春天。冬天,刺骨的冷风吹不进去,夏天,烈日改变不了流水的温度。水底长满了长长的水草,绿成翡翠,顺着水流自由自在的飘荡,与泉水四周见不到绿色的黄土高原形成非常强烈的对比。这里的泉水只顾自己喷,这里的水草只顾自己长,不管世界春、夏、秋、冬,刮风、下雨,给人的第一感觉是个真正的世外桃源。”
说到这里,盛老师指着那幅画才回到正题上来:“请看这幅素描,我第一眼见到它就是这种感觉。与大多数同学们的画不同,它形象地刻画了年轻人性格的两个方面:一个人(他把她说成中性,不敢说姑娘)手抱琵琶被音乐陶醉;另一个人童趣未眠,调皮、风趣,两个人物既矛盾又统一,有个性又的共性。从形式上看是两个,从情节上看又融为一体,可以说这是幅充满着童趣、幽默和音乐韵味的素描,是思想和技巧巧妙结合的典范。”
平时寡言少语的图画教师竟然打开了话盒子,一发不可收。他从粉笔盒子里拿出一支粉笔,边说边写,把讲话的要点、难点都写在黑板上:“今天我们不说伊斯、米勒或者梵•高了,就说说早年鲁迅先生谈美术。他有篇重要文章叫《拟播布美术意见书》讲得非常清楚,他认为美术包括五个内容:雕塑、绘画、文章、建筑、音乐。即今人所说的‘艺术’。将其要素归结为三:一是天物,二曰理想,三为美化。用这三把尺子衡量中国遗产,就许多不在合格之列。他写道:刻玉之状为叶,髹漆之色乱金,似矣,而不得谓之美术。象齿方寸,文字千万;核桃一丸,台榭数重,精矣,而不得谓之美术。几案可以弛张,什器轻于携取,便于用矣,而不得谓之美术。太古之遗物,绝域之奇器,罕矣,而非必为美术。重碧大赤,陆离斑驳,以其戟刺,夺人目睛,艳矣,而非必为美术,此尤不可不辨者也。”
写完后他转过身来继续讲:“鲁迅先生说它们都不是艺术,什么是真正的艺术呢?说得概括一点,两句话:科学家追求智慧,艺术家追求情感。具体地说就是:艺术,不是看你一笔一划,一词一句是不是符合标准,而是看你有没有真情实感?艺术家,乃人的天性与神思的互动,得之于天地之气,又出自于神灵之谷,他们的痛苦应当比别人深十万倍,他们的幸福也应当比别人多十万倍。感情丰富而真实者,艺术才感人。所创作的作品要有感情,当然首先创作者要容易被感动。一个没有感情、对生活无动于衷的人是搞不成艺术创作的。艺术用的不是笔,用的是心,要捧出自己的心去创作。就是说艺术家的素质还要真,要说真话,表达真实的情感,只有肺腑之音才能有足够的力量去打动人们的心。唐朝诗人李贺,字长吉,是个短命诗人,只活了二十七岁。他活着的时候,母亲就看出他活不长。她说:‘这孩子非得把心呕出来才罢啊!’文学巨匠托尔斯泰就是把自己的一块肉放进了他的墨水缸里;达芬奇所绘的最优美的人像都是感情冲动时的作品。可见激情产生一切大作。艺术作品是激情的产物,如果你自己对生活没有热情,怎么能指望你的作品去感染别人?所以说:泯没天真者,不可以作画;外慕纷集者,不可以作画;与世迎合者,不可以作画;志气堕落者,不可以作画。所谓人品不高,用墨无法,就是这个道理!”
此时,全班学生被老师的讲解抓住了心,已经不去关注石泉和伊敏,只是静静地听他讲下去。“我们所生活的这个世界里,有很多招摇撞骗的乞乞可夫、有很多自私虚荣的蓓基•夏泼、有很多野心勃勃的于连•索黑尔、有很多心灵冰结的伏脱冷、有很多耽于沉思怯于行动的哈姆雷特,就是缺少唐吉诃德,缺少唐吉诃德身上的那种可敬的品质与脱俗的气质。什么年代都有人想当艺术家、小说家、诗人,而且为数极多,他们想画就画,想写就写。可是有些人的灵魂比鞋底还要脏、还要黑,他们的心不是长在胸膛里而是挂在腰上,像个巨大的钱包,而且离开娘胎之后就被金钱、势利包裹着,可是他们竟敢大摇大摆地走进这座属于圣洁、属于热血、与金钱无缘的圣殿!”
大家听得出了神,他们怎么也想不到,一位图画教师能像哲学家那样讲得如此深入、精到。
“有诗说得好:不能没有鸟儿的翅膀,不能没有勇敢的飞翔,不能没有天空的召唤,不然,生活多么荒凉!想象力和个性是艺术家不可缺的素质,我们需要长有翅膀的乌托邦,乌托邦其实就是超常的想象力,一张没有乌托邦的世界地图是丝毫不值得一顾的。说得通俗一点我们需要随心所欲,文学、艺术、音乐,都一样,需要有个性,都需要随心所欲。我们每个人的生活实践中会有许多彩,这种生活中的彩加上艺术家的想象力变成艺术的彩就是创作。生活中的彩,有些人把它抓住了,变成了艺术;有些人让它随风飘散,消失得无影无踪。其实艺术表现的是人类的幻想,而幻想就是对现实的一种反抗。”
石泉和伊敏仍旧没有像其他同学一样把画板平放到膝盖上。许多时候,话说到后面往往跟着但是,不过,这次盛老师的但是始终没有出现。
“动物也有美丽的躯体,甚至超过人体,可是人的灵魂和思想却是动物永远没有的。人物画就要画人物的灵魂、画人物的思想。是美还是丑,不是评判的标准,或许美丽,或许丑陋,或许老迈,或许贫穷,或许在某方面不愉快,画家所画的人物是通过经验和不幸得到了思想和灵魂的人,才是真正有价值的是人物画。”
他连喘气的机会也不留给自己:“罗曼罗兰说过:不是对艺术有爱,而是对人类的爱,才能让艺术家创造出自己的价值。”他接着说:“人要成为音乐家、艺术家,就必须要有真正的爱。一个人要使作品带有情感,首先自己要有情感方面的亲身感受,像所有真正的艺术家一样,要带着一颗饥饿的心去生活、去感受、去创作。这幅自画像有感情、有幽默、有独创,抓住了生活中的彩,可以称得上是艺术品,应该得满分。不过,速写和素描是画家的笔记,如果这是一张油画,一定会更加珍贵。希望画这幅画的同学将来有时间和条件的时候,把它画成油画。”
画室里,突然响起了雷鸣般的掌声,大家都从座位上站了起来,把图板放在旁边,长时间地鼓掌。
盛老师举起双手,用两手的食指指着窗外,向大家示意,让大家坐下来,不能再鼓掌了。学校上课期间怎么能容得下如此大声地鼓掌、喧哗!
石泉、伊敏心中的石头总算落了地。不过这次盛老师的评语让本来朦胧的信息揭开了面纱,不但班内轰动,整个学校也为之轰动了,成为爱的公开。
学校虽然规定学生不准谈恋爱,但是二十岁左右的年轻人,互相之间的暗恋很普遍,谁能把它看成十恶不赦的罪孽?再说,大学刚毕业来师范教书的年轻教师,也有好几对自己正热恋着呢!大胡子的化学教师追着小巧、美丽的俄语教师;身材魁梧、挺胸走路的数学教师追着文雅、多情的语文教师,他们哪里还有心思去管学生的闲事儿!
从此以后,女生宿舍中的琵琶和男生宿舍中的唢呐都哑了,因为音乐等于让同学们倾听他们之间的情感交流。两人像犯了罪似的,互相之间不能对视,也不敢对视,到处都在监视他们的一举一动。