个人资料
穷则思变 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

回国

(2025-06-03 14:18:55) 下一个

几年前,父亲还在,我盛夏回国看他们。客厅里有中央空调,父母嫌冷不开,我住的里屋,有一个壁挂空调,多年不用,遥控器丢了,我站上去手动操作,也没反应。

我在美国最冷的地方住惯了,受不了北京的湿热,总是出汗,浑身湿漉漉,根本睡不着。我就躺在客厅的沙发上,找个电扇放在一米外对着我吹,电视开着,睡一会醒一会。第二天早起,对着电扇的左臂全部吹到麻木。

父亲夜里醒来,看见我不睡,会非常不高兴,怒气冲冲说「你要睡觉」,就像小时候训我一样。我说,「你去睡吧,我马上睡。」他已经老到想不起我热,会有时差。

后来我接受教训,选择秋冬回国。去年回国,父亲已经不在,母亲身体还好,但是听不见,完全活在自己的世界,几乎不交流。她有早期老年痴呆的症状,夜里会起来好几次,在家里转,看门锁了没有,厨房的菜有没有放冰箱。

我在里屋睡不着,会从书架拿本书读,「红楼梦」、「梁启超家书」、「丁玲传」之类。我会听到母亲在外面转,试图开我锁住的房门,像小时候一样。

这个家,折算成人民币也许值点钱,可是条件没办法和我美国的房子比。出国前,我真想过,我是儿子,就在这房子里结婚生子照顾父母终老。谁能想到一走这么远,现在回来,睡小时睡的床,读小时读的书,父母离去,我自己也是等死的年龄了。姐姐说,书架里的书,喜欢你就带走。我带回来一块万用表,是小时候装收音机用的,我记得很清楚,那是在甘家口商场,姐姐花二十多块人民币给我买的。那时一个人的月工资就几十块人民币,不是小钱。而家里的旧物,总有一天会扔垃圾堆。

从旧居搬到这里的时候,父亲面对一屋乱糟糟的东西,轻声说「我要死在这里」,我当时马上体会到他找到归宿般的满足。我坐在美国家里的沙发上,特别地安静,阳光从窗外照进来,照在腿上暖暖的,窗外厚厚的积雪闪着耀眼的光。突然间我一阵耳鸣,想起父亲当年说的那句话,我要死在这里。

一代一代就这么过下去。我的孩子青春年少,在波士顿探索未来的生活,回来愈来愈少。她一个美国长大的孩子,将来也许不会像我想父亲一样想我。我感觉像我一样念旧的人,也不多。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
爱城华侨 回复 悄悄话 喜欢这种不做作的真情流露。
oldpp 回复 悄悄话 像我这样不念旧的人可能也不太多。每次回上海都觉得当初的离开是正确的选择。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 深情忆父亲母亲。 喜欢这种不做作的真情流露。

在中国买了个空调遥控器很简单, 街边小店都有。 重安个壁挂空调也很便宜的很简单。 店家会给你搞好。 念旧的人很多啊。 我就是一个。 我当年到美国时, 网络有了但还不普及。 我妈妈和我的通信我都留着呢。 我爸爸写得极少。 我也不喜欢丢东西, 就是衣服捐出去很多。 以后我得少买。
SSL1234 回复 悄悄话 甘家口!!!!!
Tina_芬兰 回复 悄悄话 我父母尚健在,但身体都不好,秋天也会回京看望他们。冯骥才说过一句话,大意是父母在,你就永远是孩子,不管多大你都可以撒娇。

有父母的地方才是家。
红米2015 回复 悄悄话 甘家口商场,好熟悉的名字。
寂静喜欢 回复 悄悄话 伤感。我也是恋旧的人,每天里某件小事会让我想到父母。
Helensburgh 回复 悄悄话
烟火人家 回复 悄悄话 无可奈何花落去 似曾相识燕归来,小亭香径都徘徊
登录后才可评论.