做梦

有一天，我会搬回北京。在郊区租个院子，怀柔。过了怀柔水库，还往北走，在一个小路的尽头，背靠大山。

她来看我，问我住多久。

我说，不走了。

永远不走？

我指着院子里的那块地说，我要把这块地开出来。翻了，垫上肥，种葫芦，各种菜，黄瓜茄子西红柿。秋天，我把葫芦收了，晾干，刻字。那时我就知道我是不是走。

她，这里离汤媛坟很近，我们应该去看看。

我坐在院子里的板凳上，用一根树枝在泥土地上，写了个汤字。

她，我有时想起大学的事，所有的美好都因为不懂事。

我，所有的美好都因为我们老了。

她，现在你你回来，可以兑现承诺，娶我。

我，我承诺过娶你？

她，我们彼此承诺过，如果四十还单着，就结婚。

我，想起来了。四十岁的时候，我们在做什么？

她，我离婚了，把孩子送上去英国的飞机。把车停在机场路边，哭了好久。

我，我四十岁生日那天，开车过一座桥，严冬，我看见一只鹿孤独地站在冰面上。阳光在冰上白晃晃的，它扭头看着我走过的桥，影子很长。

她，你说时光可以像流水一样，带走承诺？

我，每一朵浪花，回头的时候，自己已经破碎了。不止不能回到过去，停留的机会都没有。